ОН основан на том, что ты не пытаешься разобраться в том, почему все эти люди поступают именно так. Просто констатируешь: пьют, изменяют, ничего не делают. А это немного поверхностный взгляд. Нельзя осудить кого-то, не попытавшись понять.
Не пойми меня сейчас неправильно: я, правда, ничуть не хочу тебя обидеть. Но последняя ремарка про чувство она такая... милая, что ли. Не в чувстве дело. Не в ком-то или в чем-то, а в том, что бывают порой такие ситуации, когда ни во что и ни в кого не веришь. Ты остаешься один, а перед тобой - вал проблем. И руки опускаются, и ощущаешь свою беспомощность. Николай-то верил в себя, верил в то, что, живя по правде, не делая никому плохого, он никогда не встретится с такой вопиющей несправедливостью - он же все делал правильно. А в итоге что? Суть истории Иова же в чем? Он верил в Бога, угождал Богу, жил праведно, а на него такое посыпалось, что мама не горюй. Но Бог остался с ним, и только благодаря этому ему вернулось все сторицей. А у Николая нет Бога. И нет того, что могло бы его заменить. Мы все, по сути, крайне самонадеянны, потому, встречаясь с силой, которую не можем побороть, теряем и последнее - веру в справедливость и правильность происходящего. Как жить, когда нет правды? А ты говоришь, любовь...
Мне странно, что нужно это объяснять. У героя есть дом, в котором он живет с женой и сыном. У него этот дом отбирают - а у него ни черта больше нет. У него автомастерская там, которая его кормит. А денег за дом ему дают столько, что хватает только на убитую квартиру в городе. Подумаешь, вроде, беда: бери свои 600 тысяч и радуйся. Но это ЕГО дом, построенный ЕГО дедом. Дом, который стоит других денег. Но герой не может никому ничего доказать. Потому что происходит что? Три ветви власти сливаются в одну, которую индульгирует церковь: власть-то от Бога, ага. И вот чувак весь на взводе и в расстройстве, а тут жена изменяет с другом. Вроде, ерунда, подумаешь. А он-то на взводе, у него и так все как-то не очень хорошо складывается. Жену он даже прощает, а она берет и исчезает. Возвращается - понятно как. И друзья поют: а ведь он ей, того, УГРОЖАЛ. И вот, когда этот человек, которому ничего уже не поможет, сидит в участке и в полном бессилии и офигении говорит: "Я ничего не понимаю", - у меня переворачивается все внутри. Потому что это несправедливо. А где вообще - справедливость? А нету. И глобально ее нет, потому что во всем виноваты все. И ты, и я, и все вокруг.
Вот, вроде, просто, а я который день хожу и об этом думаю, потому что мне страшно. И потому, что я не могу пока сама себе ответить, насколько хотя бы З. верит в то, что есть выход.

Мариш, ну ты вот когда вышиваешь, мыслишь? Это вот проблема: того, что искусство должно что-то там нести - это тянется еще со времен идеологической цензуры. Искусство ничего не должно. Тебе нравится вышивать, ты вышивку на стену повесишь или подаришь. А Звягинцеву нравится снимать кино, у него хобби совпало с профессией. Вкладывать ему туда мораль или какой-то мессидж, особый смысл, личное мнение или какещеможнообозвать - это его личное дело. Захотела - вышиваешь икону и даришь монастырю. Захотела - вышила котенка и подарила внучке. Захотела - вышила картинку и повесила у себя дома на стене. ИМХО наличие морали в произведении искусства, любого, от вышивки до симфонии - бонус к эмоциям от искусства. Бонус, а не обязательная составная часть.

Когда художник творит, он просто придает своим мыслям и чувствам форму художественного произведения. Просто потому, что ему есть, что сказать. И он знает, как это можно сделать. И потому он не хочет молчать. Да, любой творец жаждет быть понятым. Но изначально это именно внутренняя потребность. Свербит потому что, гг.

Когда картина вышивается, я смотрю кино. А когда картина оформлена и повисла на стене, я испытываю определенные чувства. Она мне нравится, и повисает на видном месте, потому что ежедневно дарит позитив и не надоедает. Я дарю вышивку директору школы, а ей это безумно нравится, то есть я и ей дарю кусочек позитива, и от этого тоже испытываю чувства. Неудачная вышивка, я её закинула куда подальше, и когда попадается, то ничего, кроме досады, не испытываю.
Не знаю, как Звягинцев, творя кино))), но я определенно не вкладываю никакую мораль в вышивки. Но труд, умение, эмоции - вкладываю. И так же, как кино, мои вышивки могут нравиться, не нравиться, можно обсуждать, какая я криворукая, или, напротив, прям золотошвейка, но чувства какие-то возбуждаются в людях? Не для стен ведь кино снимается, для людей. А они разные. Мораль совсем не при чем.

Вот именно. Когда ты планируешь вышивку, в процессе самом - ты делаешь это потому что у тебя есть такая потребность - вышивать. И уже во-вторых ты думаешь, что вот это у меня на стене будет мне глаз радовать, это я внучке подарю пусть котом любуется, это директору школы пусть порадуется тоже. Ты с каждым стежком не думаешь о том, что вот Даша будет усы на вышивке с усами реального кота сравнивать =)))) Просто вышиваешь, потому что любишь вышивать.

Честно? Без понятия, как. Суть исключительно в том, что параболу часто именуют притчей. И у обоих понятий есть два определения, из которых ты выбираешь неверное.
Собственно, даже в Вики-мать-ее-педии о том написано. Я предоставила тебе выжимку из двух опубликованных там статей, чтобы сэкономить твое время на их прочтении.
Но тут я просто обязана задать тебе встречный вопрос: откуда ты вообще взял характеристику "притчевость"? Чтобы ты себя не утруждал ответом, я даже отвечу за тебя: это общее место в кинокритике, которое появилось ровно в рецензиях на "Возвращение". И тут, мне кажется, очень удобно, рассмотреть феномен притчевой стилистики Звягинцева именно на этом, самом неконфликтом, его произведении. Притчевость здесь придает: а) универсальность, глобальность, вневременной характер истории; б) тот самый центральный образ, не поверишь, возвращения. А теперь, внимание, вопрос: есть ли здесь морализаторство? Нравоучение? Нет. Все поголовно называют "Возвращение" притчей? Называют. Все вокруг идиоты? Вряд ли.
Я могла бы посоветовать тебе очки, но сама не пробовала, ибо пока обхожусь без них. Может, и не поможет. Дело все в том, что сейчас невозможно отделить тройной символизм заголовка от внутренностей фильма. Хотя, подозреваю, что назови кто-то просто в диалоге показанный скелет - скелетом левиафана, все дешифровщики-любители поняли бы все правильно. Чиновничек и архиерей вполне годятся на образ государсвтенной машины. На макетик, если хочешь. Просто повыше - и ставки другие, а не какой-то домишко за 3,5 миллиона. Тьфу же тоже. Только обычному чуваку, который чувак обычный автослесарь, хватило и того. Потому что круговая порука властных структур неразрывна. Может, лично порвал бы и чиновничка, и всех вокруг. А может, заполучив пистолет к виску и привет своим детям, и слился бы, как товарищ Дмитрий.
Та ладно, т.е. у нас во всех частях нашей необъятной какая-то разная ментальность и какие-то разные отношения со властью? Ну-ну. Про Север вообще забавно. Там в судебных решениях-приговорах место было определено более чем конкретно. Со временем такая же неприятность. Хотя, может, Пусси Райот и Обожекакоймужчина для тебя и недостаточные приметы России 10-х. Тогда даже не знаю, чем тебя убедить.
Да, я не спорю, что Л. поднимается выше конкретных проблем. Я даже не спорю с элементами притчевости. Но я конкретно бьюсь челом о гипроковую перегородку, когда в качестве претензии называет отсутствие нравоучительности. Правда, это очень больная моя тема. Я терпеть не могу нравоучения и ненавидела бы З., кабы он мне их читал. А я люблю этого чувака, вот в чем шутка.
Я получаю от этого удовольствие. Не переживай, хехе.

Ииии? Я люблю вышивать, Звягинцев любит снимать кино)))
Когда я стежки делаю, я мораль не вкладываю, и о судьбе вышивки не загадываю, ибо может не получиться, и я побегу покупать подарок в магазин.
А кинотворцы в каждый "стежок" вкладывают эмоции, чувства, посыл, ибо единое целое состоит из кадриков, объединенных общей идеей, в воплощении которой участвует не один Звягинцев, там еще и актеры, и операторы, и звукорежиссеры, и сценаристы. И всё это объединяется (или не объединяется) в едином порыве, и тогда можно говорить о состоявшемся (не состоявшемся) произведении, которое, по единому замыслу обязательно что-то должно нам сказать. Если бы этого не было, я бы вообще кино не смотрела. А так я получаю возможность пообщаться с такой кучей народу))), и попытаться понять, прочувствовать то, что они хотели мне сказать совершенно специфическим способом. Я так не умею, они - умеют. Но, может, они вышивать не умеют)))

... что режиссеру и его "команде" небезразличен "маленький человек". Возможно, это все - не знаю.

Значит, давайте так. Я прошу прощения у всех, кого задела своей манерой вести дискуссию, я бываю излишне эмоциональной. Там кое-где присутствовал личный момент, который мы с одной форумчанкой разобрав в личке, помирились. Поэтому настоятельно прошу отойти от обсуждений, кто там кого считает неполноценным. Это не ко мне.

Отвечаю, Эльза, тебе.

Проходила по диагонали еще в институте, детально изучаю сейчас, почитывая время от времени. Не совсем понимаю, чем вызван вопрос, так как этот труд упоминается даже в аннотациях к фильму, а так же во всех интервью создателей.

Эльза, я не варюсь, я работаю. И владею информацией с трех сторон: создание фильма (съемки, пост-продакшен), кинопрокат (кинотеатры+дистрибьюция), МинКульт.
Если нужно называть какие-то конкретные фамилии, то в личку, пожалуйста. Информация достоверная. Почему у меня не может ее быть? Мир кино критически тесен, как небольшая деревня. И достаточно чихнуть в одном конце зала, чтобы услышав твой чих в другом, в будущем не взяли на работу. И подумай сама, разве отсутствие репортажей на федеральных каналах о победе на Золотом Глобусе нашего соотечественника, не говорит о чем-то?) Туда же все последние законотворческие инициативы, плюс полемика про "рашку-говняшку". Да ну, как говорит Марина. Там все очевидно было, а потом я получила подтверждение, только и всего.

Я никогда себе таких фраз или намеков не позволяю. Я здесь обсуждаю кино, как зритель всегда. Я упомянула за дискуссию о работе дважды. Первый раз, когда ты спросила "почему голова повернута на Запад". И второй, когда говорила Наташе-снег про Утомленных солнцем и госденьги. Объясняю еще раз подробнее. Я занимаюсь аналитикой бизнеса и репертуарным планированием. Для того, чтобы правильно высчитать так называемые "эстимейты" (ожидания по выручке), мне нужна информация отовсюду: сборы первого уикенда в США и Европе, процентное падение на втором уикенде, индекс "сарафана" и все прочее. В том числе, я мониторю критику. Потому что по ряду проектов это сильно помогает, как в одну сторону, так и в другую. Можно прочесть разгромную американскую критику на конкретный фильм и из этого сделать вывод, что в России фильм наоборот соберёт более миллиарда рублей. Это очень вкратце, чтобы было понятно, что голова на Запад повернута не в контексте того, что там лучше жить. Но это моя работа, которая тебе малоинтересна, и которую я стараюсь при написании отзыва, отсекать от себя. Не всегда это получается, возможно. Но к Левиафану это не имеет отношения. Ты - юрист. Ты тоже не пройдешь мимо обсуждений каких-то юридических аспектов. Вот, кстати, тут Андрей писал, что много судебных ляпов. Я не спец, может ты пояснишь, где ляпы? Любопытно просто.
Мы все профессионально деформированы. Обрати внимание, Ирма всегда дефектолог, Марина тоже всегда юрист, Маша всегда специалист по продажам и так далее. У меня полно друзей, не работающих в киноиндустрии, с которыми я с удовольствием обсуждаю ту или иную картину.

Лично для тебя - возможно. У меня четвертый фильм данного конкретного художника в личном топе. Дело вкуса в том числе.

Я так и не поняла, откуда вывод этот был сделан, что кто-то из тех, кто "за", ориентируется на мнение западных критиков? Я вообще на мнение никаких критиков не ориентируюсь для личного впечатления. Перечитай еще раз посты Тани и Вики, откуда взялись в дискуссии вообще западные критики.

Вот мы не первый раз уже с тобой дискутируем, когда ты не видишь в каких-то фильмах мораль, и "чему учит данный фильм". И я не первый раз тебе отвечаю словами Оскара Уайльда. Ничему искусство учить не должно, ну правда. Ты взрослая девочка, тебя уже всему научили в детстве. Как и меня. И устоям, и ориентирам, и борьбе, и всему, что ты хочешь всегда видеть во всех фильмах. Но простые истины не должны быть в каждой картине, это ж скучно. Да, есть фильмы, которые мотивируют, но это не имеет уже никакого отношения к морали. Мне эта плоскость обсуждения с тобой, честно, никогда непонятна.

А я плачу.

Дополню Вику, хотя согласна с каждым словом. Ведь очень понятная сцена, когда Коля встречает около магазина священника и далее их диалог. "Я никогда не видел тебя на исповеди". И вроде Коля начинает логично размахивать руками и кричать о том, что неужели бы что-то изменилось ходи он в церковь каждое воскресенье? Не изменилось бы. Только вот "Мой Бог со мной. А твой где?". И всё.

Вообще очень многие люди ломаются под натиском внешних обстоятельств. Будь ли это государство, будь ли это просто цепочка событий, которая начнется с проколотого колеса. Но дальнейшие действия зависят от внутренних ресурсов и силы, которых часто нет, и правда неоткуда взять.

Эльза, ты мне напоминаешь на самом деле мою хорошую подружку. Вот ее мама учила "никогда не сдавайся, зубами выгрызай свое место под солнцем, но по головам не ходи". И она с этим выросла. А потом мы как-то смотрим в кинотеатре "Артист" (Звезда немого кино Джордж Валентайн и слышать не хочет о микрофонах на съемочной площадке. А безнадежно влюбленная в Валентайна статистка Пеппи Миллер стремительно набирает популярность в новом звуковом кинематографе.). И на экране сцена, как главный герой, лишившись любимой работы, отрицающий возможность звука в кино, теряет веру и уверенность, начинает топить беду в стакане виски, а жена уходит, потому что больше нет той популярности, денег и так далее. И я вполголоса Насте (подружке) говорю: "Вот сука!" (жена). На что Настя яростно начинает мне шептать, что это слабость, что так нельзя, что "не можешь в кино работать - иди на завод". И для меня это дикостью тогда было то, что она сказала. Как же? Ну трагедия творческого человека средних лет, который никак не может втиснуть себя в эти обстоятельства. Сейчас вот читаю тебя и думаю, ну восприятие у всех, видимо разное жизни. Мне понятны эти герои - и Коленька, и Артист, и я им сочувствую.

Вот, по поводу маленького человека вспомнила. Был у меня друг в кинематографе - Дзарданов Юрий, познакомились по киношным делам, когда он довольно часто приезжал ко мне снимать на работу, и один раз даже затащил меня в студию к Пиманову, и я в "Человеке и законе" что-то там вопила на всю страну в тяжелые годы. Он был мастер снимать проблему маленького человека. Но это документалистика, тут все живые люди, не актеры, и получалось очень проникновенно.
Я помню почти все его сюжеты, но один запал в душу. Когда изымаются земли для государственных нужд, необходимо ДО выселения людей и полноценно произвести расчет по рыночной цене с владельцем той земли. И это могли быть деньги, или новый земельный участок, или даже квартира в многоквартирном доме. И когда в Подмосковье начали массовое строительство дорог, сносили целые деревни, и люди в массовом порядке шли в суды и отстаивали свое право. А один мужчина никуда не пошел, ни на одно предложения не согласился, выезжать из дома отказался. Когда человек находится в доме, никакой бульдозер к нему не подойдет. И Дзарданов снял большую дорожную стройку, ровно посередине которой находился клочок земли с добротным жилым домом. Ничего нельзя было с ним сделать, он один противостоял государственной машине в прямом и переносном смысле слова.
Я понимаю, о чем пишет Эльза. Ей нужно движение, борьба с обстоятельствами, а не уход в пьянку. А что, нельзя? Мне всегда именно этим импонировало американское кино, когда человек, невзирая на безысходность, делает возможное и невозможное. Да-да, я люблю хеппи-энд. У Звягинцева другой подход. У меня - другое вИдение. Повторюсь: а что, нельзя?))))))))))))