Есть ты... с очередной...нет НАС

[Катеринка22]

Письмо тебе.

За окном сыро. Противная слякоть. Без смысла. Ты и я – это тоже без смысла. Даже без намека на смысл.

Раньше было красивое «мы». Красивое до лживости, до безумия. Красивое до беспредельности. Красивое до предательства. Красивое до измены. Твоей. Мне – со всеми другими. Себе – с теми, кто не я. Изменять себе – предательство. Изменять мне – будни.

Да кому оно надо, это самое «мы» - избитое и тревожное. «Я» - гордо и точно, мы – призрачно.

За окном дождь. Он плачет не по нам. По нам он выплакал все капли. Сейчас рыдает по другим, потерявшим друг друга недавно. Еще помнящим друг друга. Из нас же двоих нас помню только я. И до сих пор смотрю на твой портрет. А вижу – незнакомое лицо. Которое улыбается мне. Искренне. Вижу руки. Прижимают меня к себе. Зачем? Чтоб потом обнимать другую. Все просто и банально. Все… Просто все.

А еще я вижу тебя в утреннем сне. Я карабкаюсь на высоту. А ты стоишь рядом и не помогаешь. Да мне и не нужна твоя помощь. Куда надо – доберусь сама. Без тебя.

Странно, весна. Весна без тебя. А твоя весна без меня. Жаль, ты этого не заметишь. Замечательно, что ты этого не заметишь.

Сегодня по ошибке назвала другого человека твоим именем. Хотя о тебе в этот момент не думала. Это по старой привычке. По старой душевной боли. Утрирую. Моя душа не болит из-за тебя. Физическая боль ближе. Физически болело все тело, когда стало ясно – нас нет.
Но зато есть ты. С очередной. Не такой как я. Ее не показывают каждый день по телевизору. Она не читает Бальзака. Она тупо рассказывает подружкам, какого замечательного мужчину подцепила. Или он ее. И у вас все хорошо. Она приносит кофе в постель. Не спрашивает, кто автор 12 симфонии. Даже в шутку. Она не знает, что такая симфония есть. Она не требует верности. Не читает твои смс. А лишь улыбается в ответ на все твои шутки. И не пишет стихи по ночам. Она наверняка идеальная женщина. Не хочу быть такой.
И она не откажется от тебя так просто. Будет держать. Звонить по вечерам, говорить, что любит. Тебе нужна такая. Она у тебя есть. Наверняка, не одна.

Сегодня ударилась в классику попсы. Кузьмин. «Я звоню лишь узнать, как ты живешь без меня. Как я живу без тебя? Прошла немая тоска. Все у меня хорошо, прекрасно, как никогда». Ты не звонишь. Ты и так уверен, что у меня все прекрасно. Если помнишь, что я есть.

А был ли мальчик? Ты – был? Если да, то куда ушел?

Знаешь, мне хорошо без тебя. Я стала спокойней. В тишине и пустоте – спокойствие! Подушка рядом пуста. Иногда я убираю ее с кровати. Чтоб не напоминала о том, что помнить не надо. А те цветы, что ты не подарил, о тебе не напоминают. Те слова, что не сказал, снятся. Потому что они должны были быть сказаны. От чистого сердца. А не от изгулявшейся натуры.

Мне хорошо. Меня никто не обманывает. Не говорит, что я у него одна. Мне не приходится больше находить на подоконнике женские часы. Такие, что не жалко выкинуть. Мне не приходится слышать чужое имя. Которым называют меня. Я не жду звонка. И не крашу глаза перед твоим приходом. Потому что ты больше не придешь. Я сильна своей слабостью. Я мужественно вынесла все. Сейчас хочу забыть и набрать твой номер. Не наберу. Никогда. Скорее телефон улетит с пятого этажа, чем ты услышишь мое «привет». Да и зачем оно тебе? А главное – мне. Мне хорошо без тебя. Лучше чем с тобой. Это я вполне серьезно.

Такого как ты, больше не будет. К счастью. Такого, как ты, не было. Жаль. Я бы сразу поняла то, что понять не могла. Сейчас понимаю. И в тридцать можно быть ребенком. И в тридцать можно по-детски оправдываться и примитивно лгать. Предварительно забыв ЕЕ часы на подоконнике.

Вчера брала интервью у психолога. Про мужской инфантилизм. Про тебя. Все подходит.
Ну, ничего. Скоро повзрослеешь. Рядом с другой, другими. Я этого не увижу. Но догадаюсь. На расстоянии. На большом расстоянии. Я скоро уезжаю. В большое и светлое будущее. На мой любимый канал. Там не будет тебя, здесь ты рядом. Можно мысленно дотянуться рукой. Оттуда не дотянуться. Да и не захочется. Не вспомнится. Все пройдет, пройдет и это.

Мне жаль тебя - большого, красивого. Но не умеющего отличать главное от второстепенного. Важное от не важного. Я тебе об этом не раз говорила. Когда-нибудь вспомнишь мои слова. С грустью. Надеюсь, светлой.

Помнишь песню. Мы смотрели фильм, там была она – «буду с тобой в радости, и минуты слабости». Я всегда с тобой. Ты должен это знать. В подсознании. Под коркой головного мозга. Но не наяву. Иначе бы попытался вернуть то, что вернуть нельзя. Все выгорело.

Память – плохая штука. Помнится то, что лучше забыть. А забыть лучше ВСЕ. Слезы от измены и слезы от счастья. Восторг первых встреч и боль последних. Я не знала, что это последние. Но боль во всем теле была. Тело – знало. Весь мир – знал. А я не знала. Иначе бы не отпустила. Не допустила. Вернула. Себе на беду.

Беда досталась другим. И часы с подоконника швырять отныне не мне. Я свое отшвыряла, отмучила. Оставляю сию радость другим. Тем, кто после. Оставляю в наследство. А мне – лишь спокойствие. Ледяное и безмолвное. С привычной трелью телефона. Не от тебя. С именами в телефонной книжке. Пустыми и не нужными. Там нет твоего. Оно – для других книжек. Твой голос – для тех, кому он нужен. А мой – для всех, кто хочет его слышать. Его равнодушие и металл издевок. Сарказм и иронию. Это для других. Они не заслужили большего. Они не нужны. Они не ты, который тоже не нужен. Они не врут. Они не заслужили право врать мне, да и повода нет. У тебя повод всегда был. Каждый вечер, когда ты был не со мной. Каждый вечер, когда ты был со мной после другой. Противно, грязно. Не простительно. Но Бог простит. Помнишь, это твоя последняя смс. Бог простит. В прощеное воскресенье. Ты так и не простил меня за то, что любила. За то, что терпела. Но Бог простит. А, может быть, уже простил.

Тебя тоже Бог простит. За то, что влюбил в себя. А сам не полюбил. Потому что не можешь. Тебе есть кого любить. Себя. Ты лучше, чем я. Ты умеешь по-детски врать. Я не умею. Не люблю ложь. И тех, кто идет с ней по жизни.

Ты еще увидишь меня, а я тебя нет. Ты будешь знать, как живу. Я про тебя – нет. Меня не касается, как ты живешь без меня. Мы – чужие. Ты и сейчас не ближе случайно встреченного в магазине человека. Про него я хотя бы знаю, что покупает на ужин. Про тебя – ничего.

Лишь карие глаза покажутся в длинном сне. Но я не смогу до них добраться. Они будут лишь смеяться. Они не могут иначе. В этом их суть. Смеяться. А потом плакать. В тишине, на подоконнике. Рядом с часами, которые разбили всё, не разбившись. А на циферблате – время, в которое МЫ уже нет. Есть ты, подоконник, часы, остывающее кофе. Есть я, с бокалом вина, слезами цвета туши и больным горлом. Когда плачешь навзрыд, горло откликается болью. Болит вместо души. Болит вместо нервов. Они не могут болеть. Их с каждыми часами становится меньше. Умирают.

Но я то жива. Спокойная, умиротворенная. Со смехом реагирующая на все невзгоды. С уверенностью в красивое завтра. Без мужчины, любящего женщин с дешевыми часами.

У меня нет часов. Не ношу. Счастливые часов на подоконнике не наблюдают. Свои не разбрасывают, за неимением оных. И не пишут тупые смс-ки. А пишут глупые письма. Зато – от себя, зато – искренне. И все, что думают. Без купюр.

Зато счастливые пишут ТАКИЕ письма. Как последнюю дань человеку, который стоит больше, чем остальные. Потому что принес больше боли. И воспоминаний.
Хотя помнятся лишь эмоции. Счастье быть рядом. Дикое счастье. Такого не бывает. Или бывает, не надолго. Долго терпеть такое счастье – сердце не выдержит. Оно слишком большое и не реальное. А в жизни все должно быть гармонично. За день счастья – неделя пустоты. За неделю пустоты – очередной день восторга. Таких дней было много. Расхлебываю.

Интересно, ты знал, что нужен? Скорее, нет. Тебе не до пустяков. Моя любовь – большой пустяк. Так, ерунда. Посмеяться на обеде, запив смех морковным соком. А потом случайно набрать номер. «Я соскучился», - слова для всех одинаковые. Смысл – тоже. Точнее, его отсутствие.

Пишу целый час. А о чем? Надо не вчерашний день вспоминать, а сегодняшний лелеять. Ведь в нем нет тебя. И это здорово. И завтра не будет тебя. Тебя давно нет. Кажется, что целую вечность. Которая никогда не закончится.

Но на моей улице праздник близок. Никогда не обманывающая интуиция нашептала. Жаль, письмо тебе больше не напишу. Воспоминаниям о тебе – не место на этом празднике. На большом и светлом.

P/S спустя время. Я все же уехала… Больно… Но ответ на любовь нашлась..