Иллюзия обмана/Now You See Me (2013)
Игра в матрёшек
А бывает и ещё хуже: только что человек соберётся съездить в Кисловодск, … — пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не может, потому что неизвестно почему вдруг возьмёт — поскользнётся и попадёт под трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? — Михаил Булгаков
Фильмы о благородных и ловких мошенниках, с блеском осуществляющих самые невероятные планы ограблений, любы публике многообещающим разгулом фантазии и образами главных героев, сочетающих в себе черты бесшабашных джентльменов удачи и робин гудов без страха и упрёка. Такие истории уже давно составили особый поджанр криминального триллера — от «Итальянской работы» 1969 года с Майклом Кейном (кстати, на удивление мало изменившимся за сорок четыре года) до её же римейка 2003 года «Ограбление по-итальянски» с Эдвардом Нортоном, и от знаменитой «Афёры» 1973 года с Полом Ньюманом и Робертом Рэдфордом до «Одиннадцати друзей Оушена». С некоторых пор стали популярны также фильмы о фокусах с их непременным разоблачением и фокусниках с крайне запутанной личной жизнью: достаточно вспомнить «Престиж» и «Иллюзионист». В нынешнем году любителей великолепных афёр и эффектных фокусов одновременно порадовали создатели фильма «Now You See Me», название которого знатоки отечественного менталитета перевели как «Иллюзия обмана».
Название это появилось не случайно, и не стоит в очередной раз ругать наших локализаторов, переводящих совсем не то, что имели в виду авторы фильма. В данном случае они попали в яблочко, ухватив самую суть происходящего на экране, которая так же далека от просто фокусов, какими бы виртуозными они ни были, как далеки подлинные пружины происходящих в мире событий от их представления средствами массовой информации. Смысл российского названия фильма можно толковать трояким образом. Формально, по сюжету, речь идёт об обмане, который на самом деле не таков, каким кажется, или, выражаясь точнее, это обман не тех, кто по-видимому оказывается обманут, а совсем других людей. С другой стороны, те, кого в действительности обманывают наши фокусники, обманываются и сами, по собственному, так сказать, желанию, и этот самообман даже превалирует над обманом извне. Наконец — и пусть не обвиняют меня в некоем надуманном СПГС, — можно говорить об обмане, создающем приятно-расслабляющую иллюзию реальности, и если этот обман устойчив во времени и самовоспроизводится, то следует говорить уже об иллюзорной реальности.
Проворачивая свои фантастические трюки с ограблением парижского банка, восстановлением социальной справедливости в Новом Орлеане, пострадавшем от урагана и наводнения, превращением полумиллиарда долларов в громадном сейфе в надувные шарики, четвёрка фокусников, очевидно, обманывает охотящихся за ними агентов ФБР. Но фактически вся эта хитроумнейшая афёра предпринята для обмана всего двух людей — Тресслера и Брэдли, которые вначале кажутся совершенно непричастными к фокусам. При этом оба до конца пребывают в непоколебимой уверенности, что именно они владеют знанием происходящего и контролируют весь процесс. Это радужное самообольщение дорого им обошлось, но чего не отдашь за милые сердцу амбиции! Однако и этого мало. В результате грандиозного шоу обманутыми оказались все: от зрителей в фильме, пришедших поглазеть на фокусы, до зрителей самого фильма, любящих фокусы, ограбления и погони. Просто потому, что фокусничество оказывается не иллюзорным, а настоящим обманом, а ограбления при всём натуралистическом антураже оборачиваются радужным мыльным пузырём.
Внимательному взгляду, чуждому поверхностного восприятия, в фильме заметна одна очень интересная тенденция, или, если хотите, приём. Этот приём можно условно обозначить как «многослойная реальность», или реальность, устроенная по принципу матрёшки. Очевидный смысл происходящего скрывает за собой другой, более глубокий и объемлющий смысл, докопаться до которого можно, лишь потратив известные усилия и время. Но и этот найденный смысл оказывается не последним, за ним скрывается ещё и ещё, и каждый такой смысл одновременно и истинен и ложен — смотря на каком слое реальности останавливается осмысляющий. Так, в первом слое мы имеем великолепную четвёрку иллюзионистов, проворачивающих умопомрачительные трюки при помощи богатого покровителя. Во втором слое появляются неутомимые федералы и эксперт-разоблачитель Брэдли, ведущий по видимости свою игру и с хладнокровием патологоанатома раскрывающий ошеломительные секреты. На третьем уровне этот фокусник-всезнайка вкупе со своим непримиримым противником оказывается посрамлён, а федералы так и вовсе остаются в дураках — и т. д., вплоть до таинственного братства «Око», вступление в которое преподносится как приз победителю.
Но есть ли победитель в этих многоуровневых гонках? Или — сформулирую вопрос точнее — показывают ли нам этого победителя? Начав чистить эту луковичную картинку, зритель уже не может удовлетвориться предлагаемым авторами фильма кандидатом на роль организатора всех этих головоломных афёр. Это — очередная липа, фикция, так же как и мифическое братство «Око», здорово напоминающее давно уже неактуальное масонство, так же как и мотив мести за погибшего отца, будто бы двигавший организатором. Истинный же кукловод, который действительно мог использовать всех героев фильма вслепую, остаётся за кадром и не светится в нём даже намёком. Ибо по-настоящему крупные амбиции предполагают не нахождение под софитами общественного внимания, не успешный бизнес и не осуществление сложнейшего плана мести. Крупная игра — это широкомасштабное влияние на великое множество людей, влияние, которое может быть только тайным. И к этой тайне, вольно или невольно, через многочисленные обманы и их раскрытие, подводят нас создатели фильма «Now You See Me».
Не стоит забывать, что Голливуд является институтом нынешней политико-идеологической системы и в этом качестве ничего не делает просто так. По картинам, выпускаемым Голливудом, можно следить за изменениями идеологического климата и определять направления таких изменений. И в этом отношении появление такого фильма, как «Иллюзия обмана», демонстрирует реальное усложнение современного мира с его многослойными смыслами. Эти смыслы непостижимы для одних, которые обречены вращаться в колесе иллюзий, хотят быть ведомыми и даже радуются обману себя. Но они же обещают новые открытия для других, утоляющих свой интеллектуальный голод в избавлении от иллюзий и построении целостной картины мира. И это ещё вопрос, кому принадлежит реальная власть, — тем, кто делает ставку на слабомыслящих простецов и упивается своим тайным знанием, или тем, кто опирается на самостоятельную мысль и открытое знание. С одной стороны — иллюзии, с другой — реальность. И никакого обмана. Сейчас вы видите меня. Если, конечно, имеете глаза, чтобы видеть.