Удивительные книги длиной в жизнь...

Бывают странные книги, которые читаешь всю жизнь. Вот тебе 20 лет, и ты слышишь повсюду о нашумевших романах господина N, и из любопытства покупаешь эту книгу. Проглатываешь её за ночь, и думаешь с весёлым пренебрежением – ну и что особенного в этом прославляемом всеми писателе? Вялый сюжет, любовная линия зачахла, не развившись, скучные самокопания, надуманные отношения.
Через 10 лет, подустав от безостановочного кипения юной жизни, и считая себя взрослым и умудрённым, ты случайно выхватываешь несколько строк из старого романа – и вдруг уходишь в него с головой. Перед тобой открывается второе дно, тонкий психологизм повествования, и ты думаешь, посмеиваясь над собой 20-летним – каким дурачком я был! Так вот о чём была эта книга! И ты самонадеянно затеваешь разговор о гениальном романе, и ощущаешь смутное беспокойство от того, что твой собеседник, хоть и кивает, но в глазах его живёт та же улыбка, с которой ты смотришь на себя 20-летнего.
Жизнь протекает, проносится, убегает – и вот тебе уже 40. Грустный возраст, когда ты вдруг понимаешь, что ты не так уже молод и внутри, и твоя усталость – вовсе не та счастливая усталость тридцатилетнего. Ты тайком почитываешь дешёвые детективы или слащавые женские романы, успокаивая себя тем, что в жизни и без того слишком много тяжёлого, чтобы ещё дома, на любимом диванчике, читать серьёзные книги. И вот однажды, во время уборки, ты протираешь пыль со знакомого переплёта, и открываешь роман на первой попавшейся странице. И уже не можешь оторваться. Перед тобой открывается бездна. Какое там второе дно! Его не видно – дна. Глубина немыслимая, и что там тебя ждёт – непонятно, и потому сердце замирает от ожидания. И ты читаешь – и вдруг понимаешь, что не понимаешь ничего! Ты продираешься сквозь текст, осваивая его заново, и откладываешь книгу в некоторой растерянности – как в 30 лет всё это казалось тебе ясным?
Годы после 40 летят быстро. Может быть, оттого, что мы начинаем бояться времени? Уходят друзья, а книги остаются с тобой. И та, старая, любимая, спорная, и до сих пор не понятая до конца – тоже. Для многих именно книги оказываются самыми верными друзьями до конца дней… С ними забываешь об унизительном несовершенстве стареющего тела, и не менее унизительном безденежье, к которому пришлось привыкать, выйдя на пенсию. И однажды, предвкушая удовольствие от встречи с любимой книгой, ты открываешь старый переплёт… Читаешь, как будто пьёшь воду в жаркий день. И вдруг начинаешь смеяться… Ты смеёшься над собой, эстетом, и с каждой страницей смех твой становится всё горше. Ты вспоминаешь, как когда-то УДИВИЛА тебя эта книга…
ПОРАДОВАЛА…
ПОРАЗИЛА…
…а теперь вдруг чувствуешь, что время идёт вспять, и ты возвращаешься по этой лестнице к искреннему недоумению. А если в этом тексте целая вселенная чувств и психологизма, или же ты выдумал её сам? А было в ней только то, что было… И тебе кажется, что в 20 лет ты был мудрее, чем сейчас…


Это так... ещё один рассказ.