Надо менять жизнь

Она открыла холодильник и грустно вздохнула.
- Итак, начнем. Вот этот тортик, который я сделала девять дней назад в надежде, что он придёт – можно выбросить. Что тут у нас еще – ах, да: салат. Сколько ему, дней десять? Тоже можно выбрасывать. И это – выбросить, и это… Даже если он и придёт завтра, есть это уже будет нельзя. А что бы сготовить на завтра? Что-нибудь такое, что заставило бы его улыбнуться…
Она налила себе чая и села на подоконник. Мимо проезжали машины. За окном есть жизнь. А в её квартире такая тишина, будто здесь никогда и не жили.
- Собаку, что ли, завести? Или кошку? Будет не так скучно. Будет ждать меня, когда я вернусь с работы. Вечером будет лежать рядом. Телевизор будем вместе смотреть. А что? В детстве ведь хотела домашнее животное.
Записала на листке «Купить кошку». Наклеила на стекло, среди множества других разноцветных напоминаний. Что тут еще: «Найти в квартире телефон», «Позвонить брату», «Перестать думать о нём».
- Надо бы хоть что-то из записанного сделать. А то сколько можно откладывать на завтра. И точно нужно купить кошку.
Она слезла с подоконника и подошла к большому календарю. На нём было много крестиков – год подходил к концу. Разными ручками, разными цветами – красные, черные, зеленые, была даже пара розовых. Но смысл в этих крестиках был один. Она зачеркивала все дни, когда он не приходил. Вот и сегодня она нашла ручку *Светло-синяя, забавно* и зачеркнула цифру 8. Подсчитала – он не приходил двенадцать дней.
Нет, были на календаре и кружки. Те дни, когда он был рядом с ней. Последний кружок стоял на числе 25. Когда будет следующий – известно только ему.
- Спать лечь. Что ждать-то? …Замечательно, я уже сама с собой разговариваю. Всё, спать.
Она выключила свет и легла в постель. Долго изучала потолок – как будто там можно было найти что-то новое. Не плакала. Просто пыталась вбить себе в голову, что нужно менять жизнь:
сменить замок на дверях *чтобы однажды он пришёл – и не смог открыть дверь*;
поменять номер телефона *чтобы он позвонил - и ему сказали, что абонент недоступен*;
уехать куда-нибудь отдыхать *или просто занавесить шторы, будто её нет дома*;
позвонить подружкам и напиться *осталось только вспомнить, кто из этих девушек ее подружка, а кто – его*.
И когда ей начало казаться, что она знает, что нужно делать – она уснула.