Обсуждение рассказа Стивена Кинга "Последняя перекладина"

[ЛиZавета]

Стивен Кинг "Последняя перекладина" (http://bookz.ru/authors/king-stiven/king_per/1-king_per.html)
Наверное я буду первой :)
Прочитала этот рассказ... Осталась под впечатлением! Попробовала написать свой отзыв, заодно по полочкам в голове все разложилось! ;)
Не ругайте, если что не по правилам - я всего лишь делилась своими мыслями по поводу прочитанного.

***

Стивен Кинг в моем представлении всегда был настоящим "королем ужасов". "Мешок с костями", "Куджо", "Талисман", "Противостояние", "Библиотечный полицейский" и другое. Чем не доказательство?

Однако этот совсем небольшой рассказ совершенно о другом. В "Последней перекладине" С. Кинг описывает настоящую драму человека - с одной стороны, а с другой стороны, рассказывает о последствиях человеческого эгоизма. Собственно второе и привело к первому.
После прочтения рассказа понимаешь, насколько важны для каждого из нас все родные и близкие, понимаешь, что надо ценить каждый момент, проведенный рядом. Мне кажется, это одна из главных идей рассказа.


Что касается названия - я видела три версии перевода на русский:

С. Таск ("Последняя ступенька")
А. Корженевский ("Последняя перекладина")
А. Мясников ("Последняя ступенька")
Мне кажется, что именно перевод как "Последняя перекладина" передает смысл рассказа, отражает тот момент, который запомнился герою на всю его жизнь, ту минуту, от силы две, когда его любимая Китти была на волосок от смерти.

Несмотря на то, что главное событие рассказа - самоубийство Китти, большую часть произведения занимает воспоминание Ларри о той самой "последней перекладине", которая могла так внезапно оборвать только начинавшуюся жизнь его сестры.
Моя сестра Катрин, которую все звали просто Китти. На два года младше меня, она была красивым ребенком и уже тогда красивой женщиной: даже в ее восемь лет, когда
произошел тот случай в амбаре, все понимали, что ее шелковые пшеничные волосы никогда не потемнеют, а глаза навсегда сохранят свою скандинавскую голубизну. Один взгляд в эти глаза - и мужчина готов.

Добрая, искренняя и, несомненно, красивая Китти... Как могла сложится ее судьба?
Наверное, всем казалось, что она найдет своего мужчину, который будет ее любить, уважать, ценить, поддерживать. Но жизнь оказалась жестокой. Победа на конкурсе красоты, два неудачных брака... Все это сломало Катрин.
Она всегда верила, что ее брат будет рядом с ней и будет готов в самую трудную минуту придти на помощь.
Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой старший брат. Я знала, что ты меня спасешь.
И не важно, когда это произойдет - в 8 лет или спустя десятилетия.

Лестница всегда выдерживала нас, и нам казалось, что она никогда не подведет. Надо заметить, подобная философия постоянно ввергает в неприятности многих людей и даже целые нации.
Так вот именно это "лестницей" и был для Китти Ларри. Она всегда расчитывала на него и думала, что он никогда не подведет.

Для меня осталось загадкой то, почему С. Кинг назвал заметку
"СЛОЖИВ КРЫЛЬЯ. САМОУБИЙСТВО МОЛОДОЙ ПРОСТИТУТКИ".
Проститутка?... Почему так жестоко? Или даже это Ларри упустил?... Что хотел Кинг подчеркнуть этим словом?

Мне кажется, что рассказ С. Кинга о том, что в постоянной ежедневной суете мы забываем о своих близких. Даже если им нужна наша помощь, очень нужна - это покажется нам маловажным делом, которое может подождать. Поэтому
эти перечеркнутые, адреса и наклейки с новыми кажутся мне немыми обвинениями.
А ведь напиши он ей всего лишь свой новый адрес, тогда письмо-предупреждение
Дорогой Ларри,
Я много думала в последнее время.., и решила, что для меня было бы
гораздо лучше, если бы та последняя перекладина оторвалась раньше, чем
ты смог натаскать сена.
Твоя Китти.
могло бы дойти до Ларри вовремя, он бы успел приехать и спасти свое сестренку. Но все оказалось не так.

Да, видимо, она устала ждать. Мне легче верить в это, чем в то, что она решила, будто я забыл. Я бы не хотел, чтобы она так думала, потому что это письмо в одно предложение, наверное, единственная вещь, которая
заставила бы меня бросить все и ехать к ней. Но даже не из-за этого так трудно бывает теперь заснуть. Закрывая глаза и впадая в дрему, я снова и снова вижу, как моя Китти с широко раскрытыми темно-синими глазами, прогнувшись и раскинув руки, летит вниз с третьего яруса амбара.
Китти, которая всегда верила в то, что внизу окажется стог сена.

Рассказ заканчивается такой фразой, которая, наверное, заставит задуматься любого над содержанием и главной мылью этого повествования...
Так давайте дарить заботу своим близким! Она ведь им так нужна...

Стивен Кинг "Последняя перекладина" - безусловно, достойно прочтения и осмысления!!!

[Lav]

Да... Вот и я прочитала этот рассказ. Стивен Кинг - "Последняя перекладина"...
Если честно мне сейчас довольно трудно писать отзыв по этому рассказу, но я постараюсь.

Когда я читала о том, как дети Китти и Ларри веселились, прыгали с высоты в сено, я настолько четко себе это представляла, что казалось будто я сама сейчас стою на этой перекладине... Я чувствовала этот запах сена, запах моего детства. Я видела, как опускаются вниз пылинки. Я слышала голоса этих детей в полной тишине. И мне тогда так хотелось, что бы все у ни было хорошо, но с первых строк рассказа было понятно, что конец будет не такой счастливый...
Читать последние строчки было тяжело, на глаза навернулись слезы, хоть я и не очень сентиментальный человек. Просто я действительно пропустила через себя этот рассказ, жила вместе с героями...
Китти очень сильно доверяла брату... Ведь, что бы отпустить перекладину из рук и упасть с такой высоты, не зная куда, надо действительно полностью довериться человеку, который находится там, внизу. Девочка доверяла брату всегда, и тогда в детстве, и спустя годы. Она всё так же верила ему, и думала, что он поможет в трудной ситуации. Но к сожалению, в жизни не всегда всё бывает так, как мы хотим. Ларри был занят своей семьей, своей карьерой, своими проблемами... Он не обращал внимания на письма, точнее не придавал им должного значения, думал, что сестра сама справится во своими сложностями... Ведь, Китти всегда верила в то, что внизу окажется стог сена...
В конце хочу пожелать, почаще обращать внимание на, как иногда кажется, мелочи, просьбы о помощи, слова и настроение своих близких людей. Будьте, хоть не много, более чуткими...

[Вьюнок]

Стивена Кинга в свое время я прочла довольно много, как рассказов, так и повестей, но "Последняя перекладина" попалась мне в первые (за что я очень благодарна форуму).
Для меня это получился неоднозначный рассказ. Рассказ о девочке,
которая всегда верила в то, что внизу окажется стог сена
И ее брате, который в это не верил.
Для меня этот рассказ в две странички оказался двумя моделями поведения в жизни. Что же, начало каждой жизни - это Семья и Дом. И мне показалось, что олицетворение Дома - это не сама ферма, а тот самый сарай, где и происходит основное действие. В нем тепло, уютно, он - место игр детей, через щели в его крыше можно увидеть свет, а под крышей таинственно переговариваются ласточки. А снаружи при этом
небо хмурилось, и хотя холода еще
не наступили, чувствовалось, что стуже не терпится прийти, не терпится
заняться своим делом, начать морозить и покрывать инеем, сыпать снегом и
леденить. Поля лежали голые. Медлительной и безрадостной стала скотина
на ферме, а в доме появились странные маленькие сквозняки, которых
раньше никогда не было.
И семья у них есть. Папа, мама, старший брат, младшая сестра. Все друг о друге заботятся, волнуются. Пройдет время и Ларри напишет, что после смерти матери:
Семья наша, таким образом, распалась, хотя в то время нам не казалось,
что это так уж плохо
Люди теряют близких людей. Так бывает. Но разве семья из-за этого обязана распасться? Они к тому времени уже учились в школе (видимо, старшей), значит тогда и началось отчуждение брата, сестры и отца. Так что не думаю, что можно так уж винить Ларри за то, что он не писал часто сестре, с которой они мало общались еще со школьных времен. Гораздо сильнее его загрызет собственное чувство вины, он сам накажет себя за то, что когда-то не проявил внимания к боли сестры, мыслями о том, смог бы он чем-то помочь и помешать самоубийству сестры.
Но я думаю, что не мог. Вернемся к случаю в сарае. Если рассматривать его как модель критической ситуации в жизни, то мы увидим, что Китти предстает перед нами человеком, который предпочитает плыть по течению, больше полагаясь на других, нежели на себя. Она очень доверяет окружающим, например, брату, беспрекословно прыгая тогда, когда он ей скажет, считая, что он всегда будет рядом, чтобы ей помочь. Он - ее стог сена. Она ведомая, он - ведущий.
что в Хемингфорде она сорванец номер два. Но так
уж она себя держала. Она соглашалась участвовать в чем угодно, но не
первой.
Есть в ней некоторая лихость, она ведь лезет на лестницу, слыша звук вырываемых гвоздей (она не могла его не слышать, раз слышал Ларри, тем более, что на этот раз звук должен был быть отчетливее и начаться должен был раньше). Видимо, ей нравится сам полет, ощущения падения, быть может, это даже любовь к удовольствиям.
Китти очень красива, что позволяет ей выиграть конкурс красоты и выйти замуж за одного из членов жюри, затем второй брак, в итоге - работа проституткой. Что может быть причиной двух неудачных браков? Может, неумение самой справляться с жизненными трудностями?
Она и в жизни становится
а потом бросилась вниз, словно лебедь.
светлая ласточка с золотым ореолом,
Потому и заметка называется: "Сложив крылья. Самоубийство молодой проститутки".
Судя по тому, что она пишет письма, полные горечи, и эта записка в конце, о том, что было бы лучше, если бы брат не смог ее спасти в детстве, говорят о том, что она жалеет себя, свою несостоявшуюся жизнь, и опускает руки.
А человек, опустивший руки, не борющийся со своей судьбой сам...Ему практически невозможно помочь. Потому так трагичен конец рассказа.

[Маринеска]

Ларри корит себя за то, что был невнимательным, что не воспринимал всерьез, не придавал должного значения письмам Китти. Скажите, а Китти была внимательной сестрой? Она постоянно просила Ларри приехать. Но разве она не могла сама приехать к брату, к стареющему отцу?

[Chudolisichka]

Я думаю, что названия здесь имеют важное значение. "Последняя перекладина", на мой взгляд, это что-то вроде последней точки опоры, последнего островка надежды на чудо, последней ступеньки на крышу небоскреба... И пессимистический вывод о зыбкости такой надежды и близости такой ступеньки.

на одном гвозде еще висела наискось последняя лестничная перекладина

Название же заметки "Сложив крылья. Самоубийство молодой проститутки" лично мне кажется нереальным. Если судить по отношению общества в большинстве своем к проституции, то странно, нелепо выглядит фраза про крылья. Такую фразу мог бы поставить в заглавие статьи сам Ларри, если бы был журналистом, а не юристом. Но тогда никак не могло бы быть второй половины названия - про проститутку. А вместе эти фразы больше подходят для усиления общего эффекта проходящего через весь рассказ сравнения Китти с птицей светлая ласточка с золотым ореолом. И еще для того, чтобы показать: когда обрывается "последняя перекладина", то очень трудно не "сложить крылья", не перестать летать, и после каждого падения с истошно-радостным "предсмертным" воплем возрождаться к новой жизни. Да, Китти всегда верила в то, что внизу окажется стог сена. Но, если в детстве, кроме этого она еще после такого прыжка чувствует себя новой и свежей, как маленький ребенок, то к моменту самоубийства она явно потеряла свою веру в чудо, веру в возможность обновления, перерождения. И как ни крути, именно Ларри в некоторой степени "помог" ей потерять эту веру. Да, Китти опустила руки и не стала продолжать бороться со своей судьбой. Но если бы брат однажды все-таки нашел время, чтобы приехать и поддержать... Не в последний момент, когда перекладина уже оторвалась, а тогда, когда еще можно успеть натаскать хотя бы небольшой стожок сена. Одних неудачных браков недостаточно для того, чтобы заняться проституцией и, в конце-концов, покончить с жизнью. Можно только догадываться, почему плохо ей было и как было бы лучше, если бы она родила ребенка. Все это осталось "за кадром". И что ни говори, за суетой жизни очень легко забыть про близких и родных людей (по крайней мере так оказалось для Ларри). А смерть непоправима. И сколько потом не вини себя, неся тяжелый груз осознания, что мог помочь, поддержать, просто поговорить, уже поздно.

[Вьюнок]

Верно, Китти ожидала поддержки от брата, но все, же, что мешало ей самой приехать к нему(вряд ли он )был бы против. К тому же, за весь рассказ нет ни одного упоминания о том, что Катрин как-то связывалась с отцом или писала ему.
Все-таки, чтобы спасли тебя, нужно самой сделать хоть шаг навстречу спасению. Думаю, у всех есть знакомые, которые охотно пожалуются на тяжелую жизнь и дадут поддержать себя под локоток, но падают, лишь дай им сделать что-то самостоятельно.
Когда-то давно наткнулась в одном из интервью Кинга на фразу о том, что ему нравится писать рассказы без объяснения причин происходящего. Может, поэтому мы так много не знаем о Китти и причинах, подтолкнувших ее к такой жизни.
Однако эта ее черта, чувствовать себя обновленной после падения...Может, и она сыграла с ней дурную шутку? Ведь не всякий раз, когда падаешь на дно, чувствуешь себя младенцем, а она словно стремилась к этому, идя в проститутки, может, даже прыгая со здания.

[Красная Орхидея]

Я прочитала этот рассказ впервые. Впечатление странное такое. О достоинствах языка и изложения произведения в переводе мне, конечно, судить трудно, но читается довольно легко и композиция рассказа - достаточно стройная и логически выдержанная.
Что касается содержания, то скажу, что произведения Кинга хорошей литературой я, в принципе не считаю. Этот рассказ стоит несколько особняком в его творчестве, хотя лично для меня - все равно оставляет ощущение мрачности, безнадежности, безысходности в итоге. Мне кажется, идеи и настроение рассказа - в одном ключе с понятиями "тошноты", "скуки" в зарубежной литературе экзистенциального толка.
С другой стороны, удачей рассказа могу назвать очень верную мысль о том, что чаще всего именно какая-то критическая ситуация, ситуация выбора, пережитая в детском возрасте, определяет ход и итоги всей будущей жизни человека. Китти и Ларри пережили одну и ту же стрессовую ситуация в детстве, вот только выводы и нравственные уроки извлекли из нее совершенно разные. Ларри один понес наказание, осознав недопустимость глупого, неоправданного риска, а также пришел на помощь сестре, которая полезла на лестницу вопреки его предупреждениям. И еще он вынес для себя из этой ситуации четкую мысль о том, что человек сам ответственен за свою судьбу, что нужно быть сильным и не дрогнуть даже в трудный момент. Сестра же его отделалась лишь легким испугом и незначительной травмой, так и не понеся наказание. В результате ее нравственный урок, который она вынесла из ситуации, состоял в том, что всегда найдется в жизни тот, кто сможет протянуть руку помощи и вовремя подстелить соломку. Символичный, кстати, образ и символичная ситуация получились у Кинга. Соответственно извлеченным урокам и сложилась жизнь брата и сестры. У Ларри все получилось, жизнь удалась, а Китти не смогла удержаться на высокой ступени, которой достигла и сорвалась с нее на дно.
Кинг прав в этом рассказе в том, что о своих близких не следует забывать и им следует приходить на помощь в трудный момент. Но дети выросли, связь между ними неизбежно стала не такой прочной, и та же Китти могла бы тоже вспоминать о брате и об отце, как верно подметила Марина, и навещать их. А она ни разу сама не приехала. И я склонна сделать вывод из рассказа о том, что каждый из нас, в итоге, сам строит свою жизнь и сам ответственен за то, как она сложится. И не стоит ждать, как Китти, что кто-то подстелит соломки и подстрахует - в любом случае. Такая позиция - пассивна по своей сути и неминуемо приведет к несчастью. То есть, каждый из нас - кузнец своего счастья.
Очень жаль, что рассказ закончен Кингом не на этой жизнеутверждающей ноте, а на минорной, печальной и безысходной. Потому что страдания Ларри и угрызения совести в финале, на мой взгляд, оправданны лишь частично. Вот в связи с этим пессимистичным финалом я и не могу назвать рассказ Кинга гуманистическим по сути. Потому что оставлять своего героя в душевном раздрае и с чувством вины писатель-гуманист не станет. Впрочем, подобная мрачная концепция мира и человека - вполне в духе этого автора.
Кстати, не стала бы рекомендовать это произведение для чтения детям и подросткам, потому что из него можно сделать вовсе не однозначные выводы, и нужно иметь достаточно серьезный жизненный опыт и устойчивую нравственную позицию, чтобы рассматривать основную идею рассказа под разными углами зрения.

[Chudolisichka]

Верно, Китти ожидала поддержки от брата, но все, же, что мешало ей самой приехать к нему(вряд ли он )был бы против. К тому же, за весь рассказ нет ни одного упоминания о том, что Катрин как-то связывалась с отцом или писала ему.
В том-то и дело, что это малая литературная форма - рассказ, он не предусматривает прорисовки всех деталей и объяснения всего, что так или иначе привело к результату - финалу.
ему нравится писать рассказы без объяснения причин происходящего. Может, поэтому мы так много не знаем о Китти и причинах, подтолкнувших ее к такой жизни.
Возможно, и это сыграло свою роль. Но в ситуации рассказа, мне больше импонируют все-таки такие, в которых ясны основные "исходные моменты". Я не про то, чтобы "разжевали и рот положили", но все-таки...
Что толкнуло ее в проститутки - мы не знаем. Может и нужда, про которую не захотел вовремя услышать брат (преуспевающий, кстати, юрит). Я знаю-знаю, халявные деньги добра не принесут...
Но так же и неизвестно - насколько было ей приехать самой. Конечно, можно было бы хотя бы написать. Но она писала. Видимо до тех пор, пока не увидела, что любимый брат отвечает открытками на Рождество, которые пишет его жена. А насчет общения с отцом - вообще ничего не сказано. Может и с отцом такая же ситуация. Ведь не зря сказано было, что семья после смерти матери распалась. Значит не было душевной близости у детей с отцом. Между прочим, мне эта ситуация знакома не по наслышке. И после смерти хранительницы очага семья как таковая действительно перестала существовать.
Не поняла, Вьюнок, что ты имела в виду:
Ведь не всякий раз, когда падаешь на дно, чувствуешь себя младенцем, а она словно стремилась к этому, идя в проститутки, может, даже прыгая со здания.
Стремилась стать младенцем?
Я, скорее, склонна думать, что прыжок - это как образ перерождения от безысходной жизни, в которую, соглашусь, она сама себя привела, к возрождению именно в том ключе, в котором - Один взгляд в эти глаза - и мужчина готов. Т.е. попытка возврата в те времена, когда жилось легко, и когда все были уверены, что уж у нее-то просто обязано быть СЧАСТЬЕ.
Кстати, очень жизненная ситуация. Очень многие красивые девушки просто уверены, что весь мир - к их ногам и не могут понять, почему случается иначе, почему жизнь к ним ТАК несправедлива?

Красная Орхидея, Наташ, как стройно!!! Сразу видно профессионала, да еще и с собственным мнением!) Все по полочкам! Кстати, образ и ситуация с соломкой - не чисто ли русские, славянские? Или подобные есть в других культурах? Или Кинг у нас позаимствовал?

Кстати, не стала бы рекомендовать это произведение для чтения детям и подросткам, потому что из него можно сделать вовсе не однозначные выводы, и нужно иметь достаточно серьезный жизненный опыт и устойчивую нравственную позицию, чтобы рассматривать основную идею рассказа под разными углами зрения.
Согласна, только вот как быть - доступ на форум свободный, и чтение тем любых - не под возрастным цензом...

[Вьюнок]

Стремилась стать младенцем?
Наверное, я не очень удачно выразилась. Имелось ввиду именно обновление, вроде как начало новой жизни без старых проблем, с чистого листа.

Вот, нашла, откуда у меня возникла такая ассоциация))
после такого Прыжка чувствует себя новой и свежей, как маленький ребенок.

Добавлено через 4 минуты
В том-то и дело, что это малая литературная форма - рассказ, он не предусматривает прорисовки всех деталей и объяснения всего, что так или иначе привело к результату - финалу.
Согласна, но для того, чтобы обозначить какую-то связь с отцом, хоть те же открытки, достаточно было одного предложения. Значит, Кинг просто не захотел создавать такую деталь в образе Катрин.

[ЛиZавета]

Кстати, не стала бы рекомендовать это произведение для чтения детям и подросткам, потому что из него можно сделать вовсе не однозначные выводы, и нужно иметь достаточно серьезный жизненный опыт и устойчивую нравственную позицию, чтобы рассматривать основную идею рассказа под разными углами зрения.
Ну почему сразу нельзя?)

Мне 17. Прочитала это произведение, не думаю, что сделала из него неоднозначные выводы. Я в своем понимании смысл рассказа увидела в том, что близких покидать нельзя. Надо стараться им помочь))

Вроде же ничего плохого?

[viktory_0209]

Стивен Кинг – один из моих любимых авторов. И да, я считаю, что он гениален. Гениален не как «мастер ужасов», хотя и это безусловно тоже. Я всегда поражалась, как хорошо нужно знать людей, чтобы знать все их страхи, слабости.
«Последняя перекладина» - мой любимый рассказ у Кинга. Впервые я прочитала его давно, лет в 14. Этот рассказ просто впечатался в мою память. Попробую разобраться, почему.
Для творчества Кинга характерно обращение к детскому и подростковому возрасту героев («Труп», «Сердца в Атлантиде», «Ловец снов»). Мне всегда было интересно, кем мы становимся, и почему мы становимся именно такими, какие события на это влияют. Кингу всегда отлично удается нарисовать мир детства.
Когда я читаю произведения Кинга, я ему верю. И я вижу то, о чем он пишет. «Последняя перекладина» - не исключение. Перед моими глазами стоит ферма, старый амбар, двое детей: очень серьезный мальчик и его прекрасная белокурая сестренка. Я чувствую запах сена, сама ощущаю волнение перед прыжком, испытываю восторг полета… и страх, и дрожь во всем теле – как будто это моя сестренка висит под крышей амбара, из последних сил держась за шаткую перекладину. Я не могу вспомнить другого автора, которому бы я верила так безоговорочно.
Так о чем этот рассказ? О том, что нельзя в суматохе дней забывать своих близких? Безусловно. «Люди в наше время так часто переезжают, что порой все эти перечеркнутые, адреса и наклейки с новыми кажутся мне немыми обвинениями». Нам всегда некогда, у нас всегда очень много проблем и неотложных дел. А наши близкие… наверное, нам всем кажется, что они вечные. То, что Ларри не нашел времени на поездку к сестре – это не эгоизм, а именно проявление этой дурацкой уверенности. В самом деле, что могло случиться с его сестрой? Конечно, ничего плохого.
Но дело не только в отсутствии времени. «Мы выросли. Это единственное, что я знаю, кроме фактов, не имеющих к делу в общем-то никакого отношения», - слова Ларри. Да, не всем удается пронести через годы близкие отношения. Люди становятся чужими. И Ларри не хотел видеть в «побитой жизнью женщине» свою ангелоподобную сестру:
Я отвечал на все ее письма. Но почему-то никогда до конца не верил, что писала их сама Китти, примерно так же, как когда-то в детстве мне не верилось, что стог сена все-таки окажется внизу. До тех пор, пока я не падал в него, и оно опять спасало мне жизнь. Я не мог поверить, что моя сестренка и та побитая жизнью женщина, что подписывал свои письма обведенным в кружочек именем Китти внизу страницы, одно и то же лицо. Моя сестренка была девочкой с косичками и еще с плоской грудью.
И мне кажется, именно это обстоятельство вызвало такие муки совести у героя. Не сам факт того, что он не приехал раньше, а тот факт, что повел себя как ребенок, который закрывает глаза ладошками и говорит: «Я спрятался!». Женщина с несложившейся жизнью не могла быть его сестрой.
Но проблема в том, что для Китти Ларри остался старшим братом. Тем, в кого она верила. Пока у нее есть такой брат, с ней не может случиться ничего плохого. Все, как в детстве:
Меня словно громом ударило.
- Ты не знала? Ты не знала, что я там делал? Она кивнула:
- Китти, да как же ты?..
Она посмотрела на меня своими глубокими синими глазами и сказала:
- Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой старший брат. Я знала, что ты меня спасешь.
- Китти, ты даже не представляешь, как, все было.., на волоске...
Я закрыл лицо руками, но она приподнялась с постели, отняла мои руки и поцеловала меня в щеку.
- Нет, Ларри. Я же знала, что ты там внизу...
Но они выросли. Старый такой вопрос, на форуме даже обсуждали, кстати. Ребенок, который живет в нашей душе, он нам нужен? Хорошо ли смотреть на мир глазами ребенка, какие детские черты нужно в себе хранить? И где грань с инфантилизмом? Святая вера Китти в ее брата – это признак чистоты ее души или ее инфантильности? Китти бросилась в жизнь также бесстрашно, как бросалась в стог сена с огромной высоты. А сена внизу не оказалось: «Лестница всегда выдерживала нас, и нам казалось, что она никогда не подведет. Надо заметить, подобная философия постоянно ввергает в неприятности многих людей и даже целые нации». Наверное, после первого неудачного брака ей нужно было повзрослеть. Но Китти, видимо решила, что единственный путь к новой жизни – это новый безрассудный прыжок. Как в детстве.
А у тебя появляется странное чувство, будто родился вновь. Я помню, Китти как-то сказала, что после такого прыжка чувствует себя новой и свежей, как маленький ребенок. Тогда я пожал плечами: вроде бы понял, что она имеет в виду, а вроде и нет; но после ее письма я часто об этом думаю.
И вот, она на дне, а сена снова не оказалось. Но ведь у нее был брат, в которого она верила. Повзрослевшая Китти снова висит на последней перекладине, но рядом нет того, кто успеет натаскать хотя бы маленький стожок сена. Вот такое безрассудство. Вот такая слепая вера.
А Ларри должно быть очень тяжело. Трудно быть Богом. И нет, вроде бы, его вины в том, что случилось с сестрой. Большая девочка, которая могла о себе позаботиться. Но почему-то он говорит: «В бумажнике я держу вырезку из "Лос-Анджелес тайм" и, наверное, всегда буду носить ее с собой, но совсем не так, как люди хранят, например, фотографии тех, кого хотели бы помнить, или театральные билеты на действительно хорошее представление, или вырезку из программы чемпионата мира. Я ношу с собой эту вырезку, как человек носит тяжелый груз, потому что носить тяжести - это его работа». Почему так? Потому что Китти верила. Не требовала, не считала, что брат ей чем-то обязан. Потому что Ларри так и остался для нее сверхчеловеком, ее константой, крепкой сваей, существование которой позволяло ей оставаться на плаву. А потом эта свая пошатнулась. И Китти сложила крылья.

И у меня остается всего один вопрос: можем ли мы рассчитывать на кого-то в жизни, кроме себя? Или, как в ЛОСТе «живем вместе, умираем поодиночке»? У моего мужа в Контакте в графе «религиозные взгляды» стоит «верю в себя и близких людей». А можно ли верить в этих самых близких людей? Насколько каждый из нас одинок?
Китти верила в брата. Не привыкла нести ответственности за саму себя. Не научилась размышлять над возможными последствиями своих поступков. Итог ее жизни – заметка в газете с названием "СЛОЖИВ КРЫЛЬЯ. САМОУБИЙСТВО МОЛОДОЙ ПРОСТИТУТКИ".
Ларри всегда был более приземленным, привык сам отвечать за свои поступки, достиг определенных карьерных высот… И, казалось бы, тут должен быть итог как в басне Крылова, а его нет. Как сказала Наташа, герой остается в душевном раздрае. И он одинок в этом своем раздрае: не приобрел близких друзей, развелся с женой, в отношениях с отцом нет теплоты и взаимопонимания… И герой не просто потерял сестру.
Закрывая глаза и впадая в дрему, я снова и снова вижу, как моя Китти с широко раскрытыми темно-синими глазами, прогнувшись и раскинув руки, летит вниз с третьего яруса амбара.
Смерть Китти заставила его задуматься о своей жизни. О том, сколько в ней того, ради чего стоит жить.
Она замерла с вытянутыми вперед руками, приподнявшись на носках кроссовок, а потом бросилась вниз, словно лебедь. Это невозможно забыть и невозможно передать словами. Я могу лишь попытаться описать, что происходило. Но видимо, не настолько точно, чтобы понять, как это было красиво и как совершенно. Таких моментов, кажущихся бесконечно реальными и искренними, в моей жизни совсем немного.
Ведь жизнь измеряется не количеством сделанных вдохов, а количеством моментов, когда перехватывает дыхание. Фразу немного переврала.

[Красная Орхидея]

Ира, я, если честно, не в курсе образа со стогом сена у Кинга. Известно же, что многие пословицы и поговорки интернациональны, хотя в оригинале на каждом языке часто звучат совершенно по-разному, но вот насчет этой : "Знал бы где упасть - соломку постелил", скорее всего, так же будет звучать и на иностранных романо-германских языках. Ну и на английском тоже. Вообще, надо узнать мнение наших "иностранцев".
Вика, ну просто блестящая рецензия! Умница! Хотя я со многим ну абсолютно не согласна, но ты так чудесно и искренне написала, что и спорить расхотелось!)))))))
Скажу только, что для меня Кинг навсегда останется за чертой настоящей литературы. Но это - лишь мое мнение.

[viktory_0209]

Хотя я со многим ну абсолютно не согласна, но ты так чудесно и искренне написала, что и спорить расхотелось!
Наташ, а я согласна со всем, что ты написала. Но есть что-то в рассказе, что увело меня в другую сторону. В лирику ударилась, короче говоря.)))
А спорить интересно же! И у нас это... ДИСКУССИОННЫЙ клуб)))

Добавлено через 46 минут
Все по полочкам! Кстати, образ и ситуация с соломкой - не чисто ли русские, славянские? Или подобные есть в других культурах? Или Кинг у нас позаимствовал?

A danger foreseen is half avoided.

[Красная Орхидея]

В лирику ударилась, короче говоря.)))
Это потому, что тебе нравится Кинг. А с любимыми писателями всегда так!))))))

[Chudolisichka]

Ви, хочу присоединиться к Наташе - рецензия едва ли не острее трогает душу, чем сам рассказ. А про Кинга - увы мне, могу только сказать, что я его совсем не читала до этого, и открытие, что он писал не только сценарии к фильмам ужасов - для меня реальное открытие. Жаль, что нельзя наверстать все упущенное сразу. Но, как поется в песне "я тебя услышала, я поняла..."
А насчет веры в близких (да и даже не обязательно в близких) - сейчас записывала маме песню Кадышевой "Все, чего ты ждешь". Там такие слова есть:
Если можешь помочь - помоги,
Если можешь согреть - отогрей,
Если можешь спасти - сбереги
Среди тысячи дней и ночей.

Человеку просто необходимо верить и знать, что где-то на свете (рядом или совсем далеко), но есть родной человек, близкая душа - тот, к кому можно обратиться, если в жизни случилась "последняя перекладина", который поможет. И не обязательно помощь должна быть предоставленной для слез жилеткой. Порой и помощь "фэйсом об тэйбл" - тоже важна...

Добавлено через 5 минут
A danger foreseen is half avoided.
Ви, стыдно, но "крылатых выражений на английском не знаю.
Предвидеть опасность - наполовину ее избежать?

[viktory_0209]

Ви, стыдно, но "крылатых выражений на английском не знаю.
Предвидеть опасность - наполовину ее избежать?
Я тоже не знаю, Ириш. Яндекс знает. Дословный перевод - да, такой. А художественный - наша "соломка")))
Я очень рада, что Кинга ты для себя открыла. И рада, что я смогла найти такой рассказ, который вызвал у тебя желание прочитать что-то еще.
А еще я снова хочу поблагодарить Марину за эту тему. Если процитировать Кинга,
"Никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не запишет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо представляем себе, что думаем, пока не изложим наши рассуждения перед другими, по крайней мере не менее разумными, людьми, чем мы сами" ("Пляска смерти"). Я в этом в очередной раз убедилась. Очень редко удается найти время, чтобы разложить по полочкам свои мысли, навеянные литературными произведениями, а наша тема этому способствует.

Добавлено через 2 минуты
Человеку просто необходимо верить и знать, что где-то на свете (рядом или совсем далеко), но есть родной человек, близкая душа - тот, к кому можно обратиться, если в жизни случилась "последняя перекладина"
А может, все же лучше рассчитывать только на себя? А помощь извне принимать как счастливую случайность?

[Chudolisichka]

А может, все же лучше рассчитывать только на себя? А помощь извне принимать как счастливую случайность?
Нет, не согласна. Вернее, не так. Рассчитывать В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ на себя, а помощь извне принимать, как великий дар свыше - дар дружбы или близости душ (ибо иногда помощь хорошая и правильная может прийти даже от того, от кого мы совсем не ждем, просто души и чувства, и настрой в конкретный момент объединились. Может, я опять не смогла выразить мысль, но если кто-нибудь сделает это лучше меня - скажу сразу ;-)).
А Маринеске за тему - я сразу сказала - за последнее время лучшая и интереснейшая!

[Маринеска]

Спасибо всем, кто прочел рассказ и изложил свои мысли здесь, в этой теме. Мне очень интересно было читать каждого из вас. Отдельная моя благодарность Наташе и Вике. Девочки, перечитала ваши отзывы по несколько раз. Огромное удовольствие получила, спасибо!

Я очень люблю творчество Стивена Кинга. Я, как и Вика, считаю его гениальным писателем. Но этот рассказ дался мне тяжело. Мне не нужно было погружаться в переживания Ларри, поскольку я знаю, что чувствует человек, оказавшись в подобной ситуации.
Не знаю, как у остальных, но у меня Китти не вызвала жалости. Скорее, недоумение и легкую грусть. Все мои эмоции - сострадание, сожаление, горечь были направлены на Ларри. Трагизм финала я вижу не в смерти сестры, а в его внутренних переживаниях. Он до конца дней обречен на бесконечный диалог с самим с собой. Диалог, в котором каждая фраза будет начинается со слов: "А если бы..." А если бы я придавал ее письмам большее значение? А если бы я приехал? А если бы я сообщил о смене адреса? А если бы?..
И, даже, когда первая боль притупится и разум подскажет, что угрызения совести, как правильно сказала Наташа, оправданны лишь частично, успокоение и облегчение не придут. И, именно поэтому, рассказ не мог закончиться на светлой, оптимистичной ноте.
Мы говорим о том, что в повседневной суете важно не забывать о близких. Но, разве в том, что люди отдаляются, виноват кто-то один? Не нужно ждать, когда тебя спросят о том, как твои дела. Нужно самому интересоваться тем, что происходит в жизни родных тебе людей.
Китти успела дважды выйти замуж. Отец пережил два сердечных приступа. Ларри -успешный, но одинокий - ни жены, ни друзей. Что мешало им родниться, собираться на праздники? Почему Китти, выбирая между панелью и возвращением в родительский дом, остановилась на первом? И, можно ли было помочь Китти, когда она сама, вместо шага к спасительному плечу брата, выбирает шаг в окно?
Ее последнее письмо я не воспринимаю, как крик о помощи. Скорее, оно похоже на упрек эгоистичного подростка.
"Дорогой Ларри, Я много думала в последнее время.., и решила, что для меня было бы гораздо лучше, если бы та последняя перекладина оторвалась раньше, чем ты смог натаскать сена.
Твоя Китти".
Мне кажется, что в эти строки она вложила всю свою обиду на то, что брат остался слеп и не смог понять, что она на протяжении нескольких лет звала на помощь. При этом, упиваясь своими переживаниями и разочарованием, девушка совершенно упускает из вида, что, возможно, и ее поддержка была кому-то нужна, например, больному отцу.
Кстати, как вы думаете, выбирая способ ухода из жизни, понимала ли она, что картинка ее последнего прыжка всегда будет стоять у брата перед глазами? Или ее выбор был неосознанным, попытка повторить полет?

[Lav]

Ларри -успешный, но одинокий - ни жены, ни друзей.
Изредка мы получали рождественские открытки или поздравления с днем рождения, и отвечала на них моя жена.
Жена у него точно была...

А по поводу способа ухода из жизни, мне кажется, что это не осознанный выбор, попытка повторить полет. По крайней мере мне хочется в это верить...

[Маринеска]

Была когда-то, совершенно верно.
За последние несколько лет я не завел близких друзей, с Элен мы развелись еще в 1971-м

То есть, она не понимала и не задумывалась, что своим уходом из жизни, она причинит боль отцу и брату? Или она была уверена, что никому не нужна? В любом случае, ее заблуждения весьма эгоистичны, разве не так?

[*Zu*]

Прочитала рассказ Стивена Кинга. И чтобы не сбивать себя со своих собственных мыслей не читала пока ваши отзывы и мнения.

Честно говоря, у Кинга до этого рассказа я ничего не читала, т.е. это новый для меня писатель. Могу сказать следующее о прочитанном.

Прежде всего в рассказе описана проблема потери родственных связей, т.е. в суете дней мы часто забываем о наших близких. Сколько раз Китти писала брату с просьбой приехать? И сколько раз он приехал? Один, и то, когда она уже умерла. В противовес каждой просьбе находились более важные дела: сначала учеба, потом должность. Но может ли это все заменить семейные ценности?

Мне кажется, что Китти не нашла себя свой путь:
Видимо, я никогда не удержусь на этой карусели, - писала она. - Если ухватился за медное кольцо, то обязательно свалишься с лошади и расшибешь себе голову...

Почему произошло, что
Тем летом после выпуска из школы она победила на конкурсе красоты и вышла замуж за одного из членов жюри. Не правда ли, похоже на грязную шутку? Это моя-то Китти...

Герой удивлен, что его сестра так поступила, и не ожидал такого. Значит, Китти была другим человеком. А почему она так поступила? Что случилось в ее жизни? Мне кажется, у нее не было поддержки семьи, и тот, в кого она верила, верила, что он действительно сможет ей помочь, не откликнулся на ее призыв.

Почему она сама не поехала к нему? Это неизвестно, но может быть у нее были мысли: "Если Ларри не приедет, значит, я не нужна". Раз у нее были мысли о суициде, значит, с психикой уже что-то было не так. И скорее всего случай падения в детстве, отпечатался в ее памяти так, что это не прошло бесследно.

Да, может быть это эгоистично с ее стороны так поступать, и косвенно винить в своем самоубийстве брата. Но она делала попытки, чтобы ее услышали, а этого не произошло. Нет, я не считаю, что самоубийство - это выход из ситуации. Это грех, накладывать на себя руки, и ни в коем случае не оправдываю поступок Китти. Но чтобы такого не происходило, надо чтобы была поддержка родных и близких людей. Когда у человека нет семьи, нет причала, к которому он может вернуться в любой момент, он запросто может сломаться, не выдержать давления мира, к тому же, если он еще не до конца сформировался психологически.

Я не мог поверить, что моя сестренка и та побитая жизнью женщина, что подписывал свои письма обведенным в кружочек именем Китти внизу страницы, одно и то же лицо. Моя сестренка была девочкой с косичками и еще с плоской грудью.

Ларри просто не смог увидеть, что с Китти что-то не так. В своих письмах он описывал ей свою работу, писал о карьере. Но, мне кажется, для нее другое было важнее. Поддержка... А этого не было. Он запомнил ее ребенком. А то, что она выросла, Ларри не понял. И это страшно.

Видимо, она поняла, что Ларри так и не услышит ее. И
Писать перестала она.

Он даже адреса менял, забыв предупредить об этом человека, который верил и надеялся на него. В суете дней, в попытке построить карьеру, были растеряны семейные ценности. И, мне кажется, толчок эту так же был дан смертью матери. После этого семья распалась, каждый ушел в свой мир. И если отец и Ларри смогли в нем выжить, то Китти - нет.

На пока все. Тороплюсь, потом еще напишу, что думаю:)

[Chudolisichka]

В любом случае, ее заблуждения весьма эгоистичны, разве не так?
Мариш, эгоистичная модель поведения любого самоубийцы давно прописана психологами как неоспоримый факт. Но если Кинг гениален, разве было достаточно ему просто показать самоубийцу - обыденно, без изюминки. Я уже говорила про смысловую нагрузку названий. Сейчас подумалось еще - сам Кинг к своей героине относился двояко. Она для него - красивая, порывистая птица, с одной стороны ("Сложив крылья..."), и проститутка (т.е. человек, априори не заслуживающий жалости общества) - с другой ("Самоубийство молодой проститутки").

[Маринеска]

Ириш, я, как раз, полностью согласна с твоими мыслями!
Меня печалит тот факт, что многие считают Ларри виновным в смерти сестры.
Большинство отзывов в сети выглядят примерно так:
Это рассказ о вере. Вере в широком смысле этого слова, и даже не вере в Бога, а в то, что мы не одиноки в этом мире, что у нас всегда есть некое плечо, о которое можно опереться. Но что делать, если это плечо подводит?
Кто-то может осуждать Китти за то, что она не приспособилась жизни, кто-то может осудить Ларри за то, что он ей не помог, когда она нуждалась в нем, но все это лишь подтверждение того правила, что в этом мире каждый сам за себя, и на самом-то деле мы не нужны друг другу и бесконечно одиноки. Поэтому у нас остается только вера во что бы то ни было и для каждого свое.
Мы не можем быть одиноки ибо человек существо социальное и предоставленный сам себе в большинстве случаев просто плывёт по течению потихоньку деградируя. Нам всем хоть кто нибудь нужен, даже если мы говорим, что это не так.
А брат ее просто предал, это несомненно.
А в чем заключалось предательство Ларри? Мужчины, по своей природе, менее эмоциональны, нежели женщины. Они реже придают значения завуалированым фразам и метафорам. Думаете, если бы сестра открыто попросила о помощи, брат ей отказал бы? Но, Китти, в силу своей женской сущности, писала о своих бедах метафорично: "Видимо, я никогда не удержусь на этой карусели, - писала она. - Если ухватился за медное кольцо, то обязательно свалишься с лошади и
расшибешь себе голову... А если так, кому все это нужно? P.S. Можешь ли ты приехать, Ларри?.. Очень давно тебя не видела".
Еще такая мысль. Ларри и Китти были подростками и учились вдалеке от дома, когда умерла мать. Спустя два года, отец потерял ферму, а значит, не осталось места, которое хранило бы общие семейные воспоминания. Ушла мать - хранительница очага, потом не стало и самого очага. Обычно, кто-то из членов семьи - самый сильный - берет на себя функции, которые помогают остальным пережить общую утрату, сохранить семейные традиции. Здесь такого человека не оказалось.

[Красная Орхидея]

Меня печалит тот факт, что многие считают Ларри виновным в смерти сестры.
Полностью согласна! Несмотря на любые родственные и дружеские связи, как-то странно ждать, что кто-то все время будет спасать тебя в трудный момент, как ангел-хранитель. Нельзя полностью перекладывать ответственность за собственные поступки и за собственный выбор на кого-то другого. Китти сошло все с рук тогда, в детстве, и наказан был только Ларри. Видимо, с этого момента чувство ответственности за собственную жизнь у нее атрофировалось и стала нормой пассивная, выжидательная позиция: кто-то придет, примет решение, спасет, избавит. То есть маленькая Китти так и не повзрослела в итоге, оставшись все той же маленькой девочкой, которая не отдает отчет последствиям своих поступков.

[Janno4ka]

Когда увидела, что в списке предложенных книг находится и Кинг, то обрадовалась, т.к. не читала его произведений. Я начинала "Оно", но честно было страшно :oops: и не очень удобно читать в эл. виде.
Что касается его рассказов, то "Последняя перекладина" или как я читала "Последняя ступенька" был первым его произведением.
Я читала и ощущала себя там, как бы за всем наблюдая. Я видела как брат и его маленькая сестренка прыгают с лестницы в стог сена.
Лазить на сеновал нам не разрешалось, поскольку лестница была старая и расшатанная.
Но они игнорировали запрет родителей. Запретный плод сладок. Столько веселья, столько адреналина...и только маленькая чуточка страха...но уже поздно. Последняя ступенька сломалась. Когда-то это ведь должно было случиться.
Меня очень привлекла фраза
человек прыгает с небоскреба в стакан воды.
(не знаю как в других переводах). Фраза очень хорошо передает тот страх, который чувствовали дети, но они не понимали всю суть риска.
Ты ведь мой старший брат. Я знала, с тобой я не пропаду. Так говорила Китти уже после того как упала. Видите как бывает. Я старший ребенок в семье и почему-то мне всегда больше попадало от родителей. Братишка маленький и он хоть и не все, но понимает, что он под какой-то защитой...родители надеятся на меня...что случилось..старший в ответе.
В том, что не сложилась жизнь Китти никто ведь не повинен. После неудачных браков (двух) ей не хватало родного человека, ее старшего брата. Не даром ведь писала письма, но Ларри не верил даже, что пишет она.
Не мешало бы между прочим написать Китти и сообщить новый адрес. Но я так и не написал.
Да...бывает закрутишься и забываешь написать/позвонить/сказать. Это все суета...каждодневная суета, стоившая жизни близкого, но в то же время далекого человека.
Да, пожалуй, она устала ждать.
Я бы сказала...она устала жить.

[viktory_0209]

Все мои эмоции - сострадание, сожаление, горечь были направлены на Ларри. Трагизм финала я вижу не в смерти сестры, а в его внутренних переживаниях.
Я бы говорила не о трагизме финала, а о трагизме всего рассказа. Два человека, родственники, близкие в детстве, становятся чужими.
И, даже, когда первая боль притупится и разум подскажет, что угрызения совести, как правильно сказала Наташа, оправданны лишь частично, успокоение и облегчение не придут.
Мне кажется, что люди такого склада, как Ларри, все же склонны достаточно трезво относиться к подобным вещам. Но есть разница между "я не приехал, потому что не мог, так сложились обстоятельства" и "я не поддерживал связь с сестрой, потому что не хотел / не мог знать ее такой, какой она стала".
Мне кажется, что в эти строки она вложила всю свою обиду на то, что брат остался слеп и не смог понять, что она на протяжении нескольких лет звала на помощь.
Мне кажется, в этих строках не обида, а обреченность. Хотя я в принципе не понимаю предсмертных записок. Они всегда выглядят как обвинение.
Кстати, как вы думаете, выбирая способ ухода из жизни, понимала ли она, что картинка ее последнего прыжка всегда будет стоять у брата перед глазами? Или ее выбор был неосознанным, попытка повторить полет?
Тоже думаю, что второе. Просто потому, что нет в рассказе ничего, что дало бы основание предполагать первое. Сам образ Китти прорисован иначе.
В любом случае, ее заблуждения весьма эгоистичны, разве не так? Не думаю, что дело в эгоизме. Эгоистичный персонаж был бы другим. Да, она была слаба, не приспособлена к жизни, нуждалась в поддержке. Не все люди - бойцы.
сам Кинг к своей героине относился двояко.
Мне кажется, он любит героиню, недаром столько восхищенных воспоминаний вложены им в уста Ларри. И я вижу сожаление о том, кем стала / не стала Китти.
Меня печалит тот факт, что многие считают Ларри виновным в смерти сестры.
Я реалистка. Не считаю, что он виновен в смерти сестры. Но он виновен в своем собственном одиночестве. То же можно сказать о каждом из нас. Только мы виноваты в том, что наши сердца черствеют. Иногда достаточно даже не действия, а всего лишь слова...

[Chudolisichka]

Не считаю, что он виновен в смерти сестры. Но он виновен в своем собственном одиночестве. То же можно сказать о каждом из нас. Только мы виноваты в том, что наши сердца черствеют. Иногда достаточно даже не действия, а всего лишь слова...
Ларри одинок. Но в рассказе не особо видно, что это его сильно гложет. Разве что Рассказать мне тоже было некому... Такие вещи, как это письмо, - они слишком личные, чтобы рассказывать о них кому-то, кроме жены или очень близкого друга. За последние несколько лет я не завел близких друзей, с Элен мы развелись еще в 1971-м. Изредка шлем друг другу рождественские открытки...
"Как поживаешь? Как работа? Счастливого Рождества!"
Но при этом не чувствуется, что такое положение его уж как-то очень сильно удручает.Сейчас я один из лучших независимых юрисконсультов, так по крайней мере говорят, и, чтобы быть честным до конца, признаюсь, я думаю, это так и есть. Президент одной крупной компании как-то представил меня совету директоров как своего "наемного убийцу". Я ношу дорогие костюмы и ботинки из самой лучшей кожи. На меня работают полный день три помощника, и если понадобится, я могу взять еще дюжину.
У него осуществилось в жизни все, к чему он так стремился - учеба, карьера. И мне почему-то кажется, что его душевные переживания пройдут достаточно быстро.
И возникает вопрос - а так ли уж достоин сожаления сам Ларри, если все, что он описывает после случая в амбаре начинается словами: Мы выросли. Это единственное, что я знаю, кроме фактов, не имеющих к делу в общем-то никакого отношения...

А разве не может сердце зачерстветь от слишком болшого числа предательств на один квадратный сантиметр жизни? *Это я немного не по теме рассказа - а вообще...*

[Happy_Ямайка]

Это первая вещь, которую я прочитала у Кинга. Потом мы обсудили этот рассказ с Димой. Он фанат Кинга, но именно этот рассказ не читал... И мы прили к выводу,что этот рассказ об ответственности. Не о том, что брат не спас несчастную сестру, не о том, что человек не смог построить свою жизнь. Просто оба героя отгородились друг от друга, они попытались избавиться от чувства ответственности за близкого, а именно оно делает семью семьей. И стали чужими. Да, Ларри и Китти пытались общаться. Но было ли общение откровенным, искренним. Было ли оно таким, каким бывает у родных. Нет. К сожалению, нет. И ответственность за этот разрыв лежит на обоих. Точно так же, как и ответственность за гибель лежит и на Китти, и на Ларри. В разной степени. Но - по-моему - она лежит на обоих. Ларри, получая письма от сестры, не хотел читать между строк. Нежелание видеть в этой побитой женщине Китти привело к тому, что Ларри не понял, что его Китти, та самая маленькая Китти, которая была так похожа на птицу когда-то, нуждается в заботе, в сильном плече. А Китти, не желающая отвечать за свою поступки и решения, все надеялась на спасителя и не искала выхода из сложившейся ситуации. Просто она была слишком слабым человеком. А Ларри... Пожалуй, просто не смог принять во внимание ее слабость. И думал, что все само пройдет. По крайней мере, мне именно так видится "то, что хотел сказать автор" (ничего, кроме иронии, я в эту фразу не вкладываю).
На это указывает и то, что автор вводит двух героев, показывает их переживания. Если б это была история прожженной жизни, не было бы выросшего Ларри, не было бы такого лиричного названия у статьи, не сравнивалась бы Китти с птицей. Если б в центре внимания был жестокосердный брат, бросивший сестру в сложной ситуации, повествование логичнее вести от имени Китти. Так кажется мне. Может, я и ошибаюсь...
Просто я действительно верю, что если б каждый из нас сохранял чувство ответственности за их семью, то трагедий бы было меньше...

[фэнтази]

Первый раз прочла рассказ, как только предложили произведения для голосования. С тех пор перечитывала трижды. И каждый раз, после прочтения, становится трудно дышать. Перехватывает дыхание ни только от слез, которые беспощадно стремятся наружу, обнажая потаенные душевные раны. Перехватывает дыхание от осознания того, что вот такая "последняя перекладина" может быть и в твоей жизни. Название "последняя перекладина" моё сознание трансформирует в "последнюю черту","последнюю грань", грань, за которой уже никогда жизнь не будет прежней. Перекладина, которая не является ступенью к восхождению, перекладина с которой срываешься вниз, может для кого-то нелепо, как смерть Китти, но всегда отчаянно непоправимо, как боль Ларри.
А казалось бы, нужна такая малость: в гонке за успехом и признанием, в стремительном взлете по лестницам сумасшедшей жизни, в вихре событий и эмоций -остановиться, остановиться у последней черты и оглянуться назад. Просто потому, что есть наши родные. Разные: сильные, слабые, состоявшиеся, неудачники. Но...НАШИ РОДНЫЕ. Те, которые знали нас, когда мы бегали босиком, когда совершали глупые и по-детски безрассудные поступки, но самое главное, которые верили нам. Верили тем безграничным, чистым, бескорыстным доверием, что могли вот так, как Китти с закрытыми глазами рухнуть вниз с последней перекладины, с третьего яруса амбара на дощатый пол. Почему? Потому что" Мы с тобой одной крови-ты и я".
Иногда, нашим близким не нужна наша помощь материальная, им надо хоть изредко посмотреть в родные глаза и почувствовать тепло родной души. Просто, чтобы знать, что они нужны, о них помнят.
Я не думаю, что боль Ларри пройдет. Да, сейчас он состоявшийся мужчина, но когда-то, он был маленьким мальчиком, который отчаянно боялся не успеть натаскать достаточно сена под последнюю перекладину.
Ну вот, осталось только снять телефонную трубку и позвонить: "Мы с тобой одной крови-ты и я."

[*Zu*]

Думаете, если бы сестра открыто попросила о помощи, брат ей отказал бы? Но, Китти, в силу своей женской сущности, писала о своих бедах метафорично

А ведь часто так бывает в отношениях между молодыми людьми. Девушка намеками пытается что-то сказать парню. Или думает, что он мог бы догадаться о ее желаниях. Не ставит себя на место парня. У них-то логика, психология совершенно другая. И он, не понимая обид, начинают в свою очередь на нее обижаться: "Почему она меня все время пилит?"

Да, если бы Китти открыто написала о своих проблемах, Ларри помог бы ей. Тем более что они теряли свои родственные связи из-за определенных жизненных обстоятельств, и Ларри мог просто не понять, что тревожит Китти. Он наверняка был уверен, что у Китти все хорошо, как мы верим в то, что может произойти со всеми, но только не с нами. Поэтому он запросто не заметил ее просьб о помощи.

Тоже проблема - недомолвки. Хочешь чего-то - говори об этом, чтобы тебя поняли. Люди не могут обо всем догадываться сами. У всех есть свои проблемы.

Китти сошло все с рук тогда, в детстве, и наказан был только Ларри.

Спасибо, Наталья! На этот момент я не обратила внимания. Благодаря Вам увидела. Да, действительно, если человек остается без наказания, он воспринимает тот или иной проступок как "с рук сошло, сойдет и в следующий раз". Понесший же наказание уже вряд ли повторит эту же ошибку (если человек здравомыслящий).

Так интересно читать все ваши мнения! Практически в каждом видишь что-то новое, что не увидел в силу неопытности или невнимательности!

[ЛиZавета]

А я вот на какую фразу из текста обратила внимание
она развелась и написала мне длинное
письмо, страниц десять или даже больше, о том, как плохо ей было и как
было бы лучше, если бы она родила ребенка
Здесь Кинг пишет о том, что Китти хотела ребенка. Как вы думаете, что было бы, если бы это желание осуществилось?
Смогла бы она воспитать здорового (не только физически, но и духовно) ребенка? Мне почему-то кажется, нет. Человек, совершивший самоубийство (не важно из-за каких обстоятельств), не может отвечать за свою жизнь, справляться со своими трудностями, а как же тогда она будет отвечать за жизнь своего маленького дитя?
И выражение это было бы лучше, если бы она родила ребенка звучит совсем не как настоящее, искреннее желание. Мне кажется, что таким образом она лишь хотела избежать одиночества...
Да и С. Кинг не дал ей этого шанса, видимо по тому, что она бы не справилась. По крайней мере в этой жизни...

[viktory_0209]

Да, если бы Китти открыто написала о своих проблемах
Вопрос: а мы знаем содержание писем? ;-)
Понесший же наказание уже вряд ли повторит эту же ошибку (если человек здравомыслящий).
О какой именно ошибке речь?

Как вы думаете, что было бы, если бы это желание осуществилось?
У Китти появилась бы та перекладина, на которой на смогла бы удержаться в жизни. Ответственность за кого-то. В рассказе Китти пыталась удержаться за брата, как за свою последнюю перекладину, но та сломалась.

[*Zu*]

О какой именно ошибке речь?

Я имею ввиду, что Ларри ответил за детские шалости - лазанье по лестнице, и у него этот урок отложился в голове, а Китти не ругали за это. Наоборот, думаю, ее жалели.

[Маринеска]

У Китти появилась бы та перекладина, на которой на смогла бы удержаться в жизни. Ответственность за кого-то.
Не факт. Не для всех матерей ребенок - то, за что следует держаться. Какой матерья стала бы женщина, не научившаяся ответсвенности за свои поступки? А вот ребенок гораздо больше нуждается в матери, скорее, это для маленького человечка, мама является незыблемой опорой.

[ЛиZавета]

А вот мне тоже кажется, что мама бы из Китти не вышла. Просто потому, что она была не готова нести ответственность не только за чужую, но и за свою жизнь.
Возможно поэтому автор не пишет о ее "материнстве". Потому что не представляет эту женщину в роли матери.

[viktory_0209]

Не для всех матерей ребенок - то, за что следует держаться.
То, РАДИ чего стоит держаться. Я к чему про ребенка писала?
И выражение это
было бы лучше, если бы она родила ребенка
звучит совсем не как настоящее, искреннее желание. Мне кажется, что таким образом она лишь хотела избежать одиночества...
Да и С. Кинг не дал ей этого шанса, видимо по тому, что она бы не справилась.
Мне кажется излишним обсуждать, могла ли Китти стать хорошей матерью, просто потому, что мы ничего о ней не знаем. Это уже наши фантазии, имеющие мало отношения к рассказу.
Упоминание про ребенка, на мой взгляд, есть в рассказе именно для того, чтобы показать то, что Китти ничто не держало в жизни, только, может быть, вера в брата, которая угасала, угасала... и сошла на нет в итоге.

Добавлено через 2 минуты
Возможно поэтому автор не пишет о ее "материнстве". Потому что не представляет эту женщину в роли матери.
Автор не пишет о материнстве, потому что он пишет о другом ;-)
Мы же не говорим, что автор не пишет стритрейсинге, потому что не представляет, что Ларри мог бы им заниматься))

[Chudolisichka]

ОФФ
Мне кажется излишним обсуждать, могла ли Китти стать хорошей матерью, просто потому, что мы ничего о ней не знаем. Это уже наши фантазии, имеющие мало отношения к рассказу.
Да, Ви, это, скорее тема в разговорах - насколько кто готов стать матерью. Просто этот разговор как-то вытекает из обсуждения рассказа, пусть опосредованно, по рассуждениям.

[Анастасия М]

С творчеством Стивена Кинга, до предложенного рассказа, была мало знакома, читала только "Мизери" и видела несколько фильмов снятых по мотивам его произведений. Одно про Кинга знала уверено, он - "Король ужасов"!

"Последняя перекладина" - пронизывающий рассказ, который потряс до глубины души.

Итак,
Ларри - надежный, рассудительный, серьезный, сильный. Человек, который добился много, но у которого не было радости (счастья, страсти) в жизни.

Китти - живая, искренняя, наивная, доверчивая, готовая на любые на авантюры.

Брат и сестра удивительно дополняли друг друга.
Она давала ему силы на совершения очередного безумного прыжка в сено. Самому ему бы не хватило смелости на такое безрассудство. Страх прыжка - "О Господи, прости меня, я ошибся, верни меня обратно!.."
Он придавал ей уверенность, чтобы не случилось он рядом, он ее"спасет".
- Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой
старший брат. Я знала, что ты меня спасешь.

Восхитило описание полета Китти. Читая, представляешь небесное создание.
Она замерла с вытянутыми вперед руками, приподнявшись на носках
кроссовок, а потом бросилась вниз, словно лебедь. Как это было
красиво и как совершенно. Таких моментов, кажущихся бесконечно реальными
и искренними, в моей жизни совсем немного.
На какое-то мгновение она, казалось, повисла в воздухе, словно ее
подхватила одна из этих непостижимых поднимающихся воздушных струй, что
живут только на третьем ярусе амбара: светлая ласточка с золотым
ореолом, каких в Небраске никто никогда не видел. Это была Китти, моя
сестренка. Как я любил ее за эти мгновения полета с раскинутыми за
выгнутой спиной руками)

Удивительно, как коротенький рассказ передал горькую правду нашей жизни. Драма, которая касается всех! Ведь каждый из нас хоть раз оправдывался перед собой, что именно сейчас он слишком занят, устал или есть, что-то более важное, чем наше внимания людям, которые в нем нуждаются. Человек придумывает себе множество оправданий, что он потом обязательно позвонит, навестит, скажет заветные слова родным, близким, друзьям. А ведь "потом" может и не быть... "Вечно некогда" - диагноз?!
Размышляя об этом вспомнила стих "Как мало говорим мы о любви!"
Как мало говорим мы о любви!
Как будто эта тема под запретом,
Прошепчем лишь уже заснувшим детям,
Что нам близки и дороги они.
Как мало говорим мы о любви,
Супружество, порой неся, как бремя,
И в прозу превращается поэма,
Что уберечь мы праздником могли.
Родителям не дарим теплоты
И только на могилу год за годом
Несем уже потом, по их уходу
Мы никому не нужные цветы.
Как мало говорим мы о любви
Создателя, что будущность нам дарит,
Не подтверждая делом благодарность
Спасающей Иисусовой крови.
Как мало говорим мы о любви.

[Chudolisichka]

Ведь каждый из нас хоть раз оправдывался перед собой, что именно сейчас он слишком занят, устал или есть, что-то более важное, чем наше внимания людям, которые в нем нуждаются. Человек придумывает себе множество оправданий, что он потом обязательно позвонит, навестит, скажет заветные слова родным, близким, друзьям. А ведь "потом" может и не быть... "Вечно некогда" - диагноз?!
Мне иногда кажется, что диагноз. Хотя, если все в этой ситуации зависит только от нас?.. Диагноз - болезнь. Не в любой из них повинен сам человек. Мне тоже всегда вспоминается, правда, не стих, а песня.
Текст и слова песни Мищуки - Не поговорили с аккордами

Слова песни Не поговорили (Song Lyrics)

Em Am H7 Em D7 G
Собирались наскоро. Обнимались ласково.
G Am G H7
Пели, балагурили. Пили, да курили.
Em Am C H7 Em
День прошел, как не было, не поговорили.

Виделись, не виделись. Ни за что обиделись.
Помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел, как не было, не поговорили.

Так и жили наскоро. И дружили наскоро.
Не жалея тратили. Не скупясь дарили.
Жизнь прошла, как не было, не поговорили.

[Guest]

Мои ощущения от прочитанного: зацепил этот рассказ так, что захотелось его перечитать пару часов спустя. Почитала ваши комментарии, кто-то вроде писал, что Китти эгоист, раз сама не поехала к брату, а просто сидела и ждала его, а потом, не справясь с трудностями, покончила жизнь самоубийством. Я бы не сказала, что ее поведение было эгоистичным, как мне показалось из рассказа, Китти всегда верила, что всё будет хорошо, при этом усилий она никогда не прилагала. Верила, что сено будет лежать на своем месте, верила, что брат всегда поможет в трудную минуту, верила, что лестница не упадет. Если перенести всё это в жизнь, то получается, она верила, что всё в ее жизни будет хорошо, а если что-то и даст трещину или сломается, то брат обязательно спасет ее.
Далее, она закончила школу и тут же вышла замуж. Что у нее было, да кроме красоты ничего, т.е. после развода, она не могла найти работу, ведь образования нет, навыков вроде тоже, только красота, потому она и вышла во второй раз замуж. А потом, возможно, по этой же причине и стала проституткой, когда второй брак не удался. Не умела она бороться за жизнь, не умела преодолевать трудности, не потому что человек плохой, а просто не научилась она этому, и не понимала, что можно по другому. И в итоге она осталась одна, без поддержки брата, без семьи, без детей, без профессии, и красота ее никому уже не нужна. И как человек не привыкший преодолевать трудности или бороться за своё счаcтье, я думаю, она не увидела другого выхода из ситуации. А последнее письмо она написала, не как укор брату что не помог, не пришел, а больше как сожаление, или умерла бы раньше и не мучилась, или научилась бы жить сама,ни на кого не надеясь. Т.е я двояко письмо восприняла.